“南风，你那个时代，有办法治瘟疫吗？”
“有。”顾湘说，“很多瘟疫都可以预防，可以治疗。天花被消灭了，鼠疫被控制了，疟疾有特效药。但新的病也会出现，医学永远在进步。”
“所以你们那个时代，也有人治不好病？”
“有，而且很多。”顾湘的声音轻了下来，“医生不是神仙，不可能什么病都治得好。但每一代医生都在前人的基础上往前走一小步。你走一小步，张仲景走一小步，我走一小步。一千年后，就变成了一大步。”
华佗沉默了。
院子里的蛙鸣声忽然大了起来，像是在替他说出那些他不知如何表达的话。月光在药圃的叶子上跳跃，像无数只小小的萤火虫。
“南风，你是那一大步。”他终于说。
“不是。”顾湘摇了摇头，“我是站在你们肩膀上的人。没有你，没有张仲景，没有那些我不知道名字的前辈医者，我什么都不是。我在协和医院学的那些东西，是几千年来无数人一代一代攒下来的。我只是碰巧生在了一个好的时代。”
华佗看着她，目光里有温柔，也有一种说不清的复杂情绪。那种情绪，顾湘后来想了很久才明白——那不是爱，不是感激，而是一种“原来如此”的了然。他活了五十多年，一直在黑暗中摸索，忽然有一个人举着灯走过来，告诉他“你走的路是对的”。
“南风，你知道吗？”他的声音很轻，“你是第一个让我觉得——我这些年做的事，有意义的人。”
顾湘的眼眶红了。
“华佗，你是第一个让我觉得——我穿越过来，不是意外的人。”
两个人坐在门槛上，月光把他们的影子拉得很长。院子里很安静，只有风吹过药圃的声音，和远处田地里传来的蛙鸣。
“华佗。”
“嗯。”
“以后每年阿蘅的忌日，我陪你一起过。”
华佗转过头看着她。月光落在他的脸上，把他的轮廓映得像一幅水墨画。
“为什么？”
“因为我不想让你一个人。”
华佗没有说话。他反握住顾湘的手，比刚才更紧了一些。他的手指扣在她的手背上，干燥而温暖，像秋天的阳光。
那一夜，顾湘在日记里写道：
“华佗告诉我，他年轻时有过一个未婚妻，叫阿蘅。她死于瘟疫。他说这件事的时候，语气