有一次，一个中年妇女忽然停止呼吸，嘴唇发紫。顾湘立刻把她放平，清理口腔，然后做人工呼吸——她用手捏住病人的鼻子，用自己的嘴包住病人的嘴，用力吹了两口气。
华佗站在旁边，静静地看着。
他没有阻止她。没有说“男女有别”。没有说“这样不雅”。他只是站在那里，手里拿着一根银针，随时准备接续她的抢救。
胸廓起伏了一下。两下。三下。
病人咳了一声，恢复了呼吸。
华佗的那根银针没有用上。但他把它收了回去，动作很轻，像把一把剑归入鞘中。
天快亮的时候，顾湘坐在草棚门口的石头上，喝一碗已经凉透了的补液盐。她的体温还是三十八度多，没有退，但也没有升。她不知道自己还能撑多久，但她知道，只要还能站起来，她就得站起来。
华佗从草棚里走出来，在她旁边坐下。
两个人都没有说话。冬天的风从西北方向灌进来，带着霜的气味和远处烧柴的烟味。草棚里传来病人断断续续的呻吟声和咳嗽声，像一首永远不会结束的、悲伤的曲子。
过了很久，华佗说了一句很轻的话：“你那个时代的人，也是这样治病的？”
顾湘想了想。
“不是，”她说，“我那个时代，有专门的传染病医院，有隔离病房，有防护服，有特效药。一个痢疾，用抗生素两天就能好。脱水了有输液，一袋子液体挂上去，血管里直接补进去。不需要一勺一勺地喂，也不需要拿嘴去给病人吹气。”
华佗沉默了一会儿。
“但你在做。”他说，不是疑问句。
“因为我没有那些东西。”顾湘说，声音干涩得像冬天的枯叶，“但病人在那里。”
华佗没有再说话。他坐在那里，看着东方的天际一点一点地亮起来。晨光从他身后漫过来，把他的轮廓镀上了一层淡淡的金色。他的侧脸很瘦，颧骨高耸，下颌线像刀削的一样。
顾湘看着他，忽然觉得这个男人身上有一种她很难用语言描述的东西。不是慈悲，不是仁心，不是那些被后人反复书写的、已经变成了成语的品质。而是一种更具体的、更赤裸的东西——一种“你在那里，所以我在这里”的本能。
瘟疫的第七天，情况终于出现了转机。
大部分病人的病情得到了控制