她开始认真思考一件事：如果华佗的命运是注定的，她必须做点什么来改变它。而改变命运的第一步，是让自己变得不可或缺——不是对曹操不可或缺，是对这个时代不可或缺。
“华佗，我要改麻沸散。”有一天，她对华佗说。
华佗正在翻晒药材，闻言抬起头：“改什么？”
“改配方，改剂量，改用法。”顾湘走到他面前，手里拿着几张写得密密麻麻的纸，“我研究了你的麻沸散。你用曼陀罗、乌头、羊踯躅，对吧？”
华佗没有说话，算是默认。
“这些药确实能麻醉，但有几个问题。”顾湘扳着手指头数，“第一，剂量难控制——多了会死人，少了没用。第二，副作用太大——病人醒来后呕吐、头痛、口干。第三，麻醉深度不平稳——有些人喝下去像死了一样，有些人还在动。”
华佗放下手里的药材，看着她。
“你说的对。”他说，“这些年我一直在改。但进展不大。”
“让我试试。”顾湘说，“我来的地方，有一套完整的麻醉学知识。我知道哪些药能镇痛，哪些药能镇静，哪些药能肌松。还有——我知道怎么算剂量。”
华佗沉默了很久。
“你要拿谁试？”他问。
“动物。”顾湘说，“先拿兔子，再拿羊，最后拿猪。没有把握，不用在人身上。”
华佗想了想，点了点头。
接下来一个月，济世堂后面的小院子里每天都传出动物的叫声和顾湘的计数声。顾湘用炭笔在粗纸上画表格，记录每一种配方的效果：给药时间、起效时间、麻醉深度、苏醒时间、副作用。
华佗第一次看到这种“表格”的时候，以为是某种符咒。
“这叫数据。”顾湘说，“把做过的事情记下来，下次就能重复。”
“‘重复’是什么意思？”
“就是——这次用这个方子治好了这个病人，下次遇到同样的病，再用同样的方子，应该也能治好。”
华佗看着那些表格，若有所思。他行医几十年，脑子里记了成千上万个病例，但从来没有想过要把它们写成这种“表格”的形式。顾湘的做法，让他看到了一种新的可能性。
第一轮实验，失败了。新配方让一只羊昏迷了整整一天，差点没醒过来。
第二轮实验，又失败了。新配方的镇痛效果不够，兔子在手术中挣扎。