整个村子都听到他在土坯房里嘶喊，像一头被宰杀时没有死透的猪。顾湘没有回去睡觉——事实上她根本睡不着。她守在赵屠户床边，每隔一个时辰测一次体温，用冷布巾给他擦身降温。
没有退烧药，没有抗生素，没有静脉输液。她能做的只有物理降温和祈祷。
这让她感到恐惧。
不是对死亡的恐惧——急诊科医生天天面对死亡。她恐惧的是自己的无力感。在现代，一个有腹腔外伤的病人推入抢救室，她会下医嘱：建立静脉通路、抽血、交叉配血、急诊床旁超声、呼叫普外科急会诊、准备急诊手术。整个过程不会超过十五分钟。
而在这里，她只能蹲在泥地上，用手背试探一个屠户的额头，然后默默计数他的呼吸频率。
凌晨时分，华佗来了。
他手里端着一碗药汤，递给顾湘：“喝。”
顾湘看了一眼黑褐色的液体，接过来一饮而尽。不是因为她信中医——虽然她确实研究过，而是因为她太累了，大脑已经放弃了任何警觉。
是黄芪的味道，还有党参和甘草。补气的方子。
她喝完后，华佗在门槛上坐下来。两人之间隔着一道月光和赵屠户断断续续的呻吟。
“你究竟是谁？”华佗问。
这一次他的语气不像审问，更像是深夜值班时医生之间的闲聊——累到一定程度，就懒得说谎了。
顾湘想了想，决定说一部分真话。
“我是一个医者。从我来的地方来。那个地方很远，远到你无法想象。”
“海外？”华佗问。东汉已有海外方士的传说。
“比海外还远。”顾湘说，“在我来的地方，有一种医术，可以做开胸手术，可以换掉坏死的脏器，可以让人在手术中完全无知无觉。”
华佗沉默了很长时间。然后他说了一句让顾湘险些呛到的话：“你说的，可是麻沸散做不到的？”
“不是做不到。是麻沸散只能让人失去知觉，但不能让人在失去知觉的时候还能呼吸。”顾湘说，“在我来的地方，有专门的器具可以帮人呼吸，有心肺复苏术，有——”她停住了。
说多了。
华佗没有追问。他站起来，检查了一遍赵屠户的伤口和体温，然后说了一句没头没尾的话：“你的手不像妖女。”
“什么？”
“妖女的手不会长茧。”华佗看了一眼她的手，“你右手的茧，在食指和中指的指腹，是长期