雨薇失踪了。
不，也许这个说法不准确。
是在我睡熟之后她离开，早上又静悄悄回来。这是我偶然发现的结果。
无尽黑暗，赤身裸体，周边狗吠，身被束缚……这样陌生又熟悉的噩梦反复出现在我的梦乡，让早出晚归的我□□和精神很难扛得住，白天上班没精神，晚上不敢睡。
偏偏春节临近，工作比往常更忙，搞得我极度疲劳、心慌心悸，身体状态很是糟糕。老家的父亲打来电话，问我哪天放假，还说有一位蛮好的女孩，等我回去了介绍给我。年年相亲，年年不成，我早就兴味寡淡，之所以参加更多的是照顾到父母他们的情绪。
现在心仪的女生近在眼前，却如远在天边，叠加身心的疲惫，我说不出的暴躁，隔着电话跟父亲吵了起来，挂断电话之前我凶狠狠地表示，“今年不回家过年了！”
有没有女朋友，回不回家，日子一天天还在向前。奇怪的是，雨薇不在的夜晚，我总能一觉到天亮，好像她是噩梦的来源。
发现雨薇不在卧室，是偶然的一天夜里我肚子不舒服，卫生间的纸恰好用光了，我只好敲门拿纸。敲了半天没人回应，我急得准备踹门，结果门一推就开了，床上的被子掀开着，手机还在枕边，却没了雨薇的身影。
大半夜的她去了哪里？牵挂她的去向，我没怎么睡踏实，迷迷糊糊到凌晨四五点钟才听到动静，还有随她带来的冷空气。她没有察觉到我醒了，蹑手蹑脚地关上门，我恶作剧般地大声叫住了她：“大半夜鬼鬼祟祟地去哪儿了？”突如其来的声音，吓她一个激灵，她心虚地解释：“我……我睡不着，出去走走。”
“你走得够长，用了三个多小时？”我不信。底气不足的陈雨薇，一下子硬气了，下巴翘得老高，借着窗外射进来的路灯都能感受她的傲娇，她说：“北京这么大的地儿，你三天三夜也走不完。”说罢径自进了屋，不再理会我的惊奇。
雨薇的神秘让我好奇，压过了睡觉休息的本能。周六白天睡足了，夜晚装睡，等着她出门，我跟上去一探究竟。她出了门，我数了三十秒才从沙发上起来穿衣服，学着刑侦电视剧里的手段，轻手轻脚跟上。
路过小区垃圾分类地点，有个没有脑袋的人形物种忽然动了一下，从旁经过的我吓了一跳，“干什么？”近了我再看清，这人把脑袋伸进了垃圾桶，借着手机闪光灯翻找垃圾。因为对方的衣服颜色与垃圾桶相近，身影几乎嵌进一处，所以不好认出来。
对方的脑袋从垃圾桶