"不是所有人。"江屿说，声音从抹除的残留中恢复，像是一张正在缓慢重新聚焦的照片，"是同时存在的人。是互相承认的人。是……"他的声音低下去，像是从水面上沉入水底，"是不再互相吞噬的人。你的抹除……"他停顿了一下，像是在计算某种距离，某种时机，某种信息披露的节奏，"你的抹除只对孤独的个体有效。只对……"他的嘴唇颤抖了一下，"只对试图成为唯一真实的人有效。只对……"他的眼睛在那一瞬间完全湿润了，泪水从眼眶中涌出，沿着脸颊滚落，在下巴处汇聚，然后滴落在他的手腕上，那道三天前划下的、正在结痂的、某种试图将两个不同版本的自己缝合起来的——"只对你自己有效。"
他说完这句话，李牧的身体在雾气中开始摇晃。像是一棵被风吹倒的树，像是一团正在熄灭的火焰，像是一把正在收回鞘中的——
剑。
或者说，是正在崩溃的剑。是正在碎裂的、某种过于锋利而过于脆弱的、某种试图切割一切但最终被自己的重量压垮的——
"我……"李牧说，声音比平常轻了一度，轻到近乎耳语，但又重得像是某种判决，"我也是副本……也是基于某个原型的……复制品……也是……"他的声音低下去，像是从水面上沉入水底，"也是试图成为唯一真实但永远不可能真实的……残次品……也是……"他的嘴唇颤抖了一下，"也是饥饿的……也是空洞的……也是……"他的眼睛在那一瞬间完全湿润了，但眼泪依然没有落下，像是被某种机制阻止了，"也是在等待的……等待……"他停顿了一下，像是在计算某种距离，某种时机，某种信息披露的节奏，"等待某个永远不会来的……拥抱。等待某个永远不会说的……'同时存在'。等待某个永远不会……"他的声音低下去，像是从水面上沉入水底，"永远不会承认我的……人。"
他说完这句话，身体向前倾斜，像是一棵被风吹弯的树，像是一团正在熄灭的火焰，像是一把正在——
沉下去的剑。
陈牧向前迈了一步，伸出手，抱住了他的兄弟。那个与他一模一样但更加苍老更加瘦削的、那个选择了继续实验而不是赎罪的、那个试图让所有人沉下去这样他自己才能浮上来的—