自深海的、某种古老而沉重的——
"是等待。"那个声音最后说，像是一颗石子投入平静的湖面，激起一圈清晰的涟漪，然后消失不见，"是'我等你'。不是苏琴晴式的等待，不是白叙式的等待，是……（停顿）是那种，即使在知道你可能永远不会回来、即使在被放弃、即使在沉下去之后、依然……（哽咽）依然在等待的等待。"
声音完全消失。那个人完全消散。蓝色的光线开始闪烁，像是一个正在切换的信号，像是一个正在改变主意的神。
江屿站在那里，手中握着刀，看着空无一人的椅子，看着正在闪烁的蓝色光线，看着从上方渗透进来的、某种橙红色的、某种正在燃烧的——
火光。
然后，他转身，冲向楼梯，冲向那道正在燃烧的、正在坍塌的、正在将一切重新吞噬的——
上方。
楼梯在燃烧。
不是木质台阶本身，是某种从上方倾泻下来的、某种正在沿着楼梯的扶手蔓延的、某种带着某种刺鼻气味的——火焰。江屿用袖口捂住口鼻，沿着正在燃烧的楼梯向上奔跑，每一步都伴随着某种危险的吱呀声，某种正在缓慢放弃抵抗的——
"江屿！"苏琴晴的声音从上方传来，很近，近到几乎能够触碰到，"这边！快！"
他看到了她。在楼梯的顶端，在暗门的边缘，在那种橙红色的、波动的、像是从地狱折射上来的光线中。她的脸是苍白的，头发是散乱的，米白色的针织开衫上沾满了某种黑色的、某种类似于烟灰的——痕迹。她的右手伸向他，手指张开，像是一只正在试图抓住某种不存在的东西的鸟。
他抓住了她的手。
她的手很凉，凉得不像是刚刚在一个正在燃烧的建筑里站了很久的人。她的手指在他的掌心中收紧，像是一种无声的誓言，一种不需要语言的承诺，一种在真相与谎言的迷雾中、唯一能够触及的、某种物理性的确认。
"走！"她说，将他拉出暗门，拉入茶馆的主厅。
主厅已经完全被火焰吞噬。不是那种局部的、可控的、那种只足够吸引注意力的——是某种全面的、狂暴的、某种正在将一切重新还原为原始元素的——大火。墙壁在燃烧，天花板在燃烧，那幅水墨画在燃烧，那口铜钟在燃烧，所有他曾经坐过的、所有他曾经触摸过的、所有他曾经——
"这边！"沈灼的声音从右侧传来，红色的羊绒大衣在火焰中像是一团正在燃烧的、某种更加明亮的、某种正在与火焰本身竞争的—