那棵树还活着。每年春天都会发芽，夏天都会长叶，秋天都会落叶，冬天都会光秃秃地站在那里，等下一个春天。它活着，它不需要做任何事来证明自己活着。它只是站在那里，发芽，长叶，落叶，光秃，再发芽。这就是活着的全部意义。不是做了什么了不起的事，不是留下了什么不朽的功业，只是活着，只是还在呼吸，还在心跳，还在每一个清晨醒来。
林峰转身离开了井边。他走过老槐树的时候，伸手摸了摸它的树干。树皮是粗糙的，冰凉的，有一条一条的纵裂纹，像老人的手背。他没有停留，继续往前走。他走过正厅门口的时候，朝里面看了一眼。那把椅子还在那里，靠墙放着，落满了灰。他没有进去。他穿过院子，走到院门口，拉上了门。门关上的时候，铁环碰撞门板，发出沉闷的一声响，像一个句号。
他走回村口，坐进车里，发动引擎。他挂上倒挡，倒出车位，掉头，驶上了回城的路。冬至的白昼很短，才下午四点，太阳就已经偏西了，橙红色的光从挡风玻璃照进来，刺得他眯起了眼睛。他拉下遮阳板，继续开。
收音机里在放一个关于冬至的节目，主持人说冬至是一年中白天最短、夜晚最长的一天，过了冬至，白天就会一天比一天长。这是一个转折点，是黑暗的顶峰，也是光明的起点。林峰听着这句话，忽然觉得冬至很像他的人生。他经历过最长的黑夜，但那个黑夜过去了，白天在一点一点地变长。不是一下子亮起来的，是一天一天地、一寸一寸地、慢到几乎感觉不到地亮起来的。但它在亮。这就够了。
他开回城的时候，天已经黑了。城市的夜晚被路灯和霓虹灯照得通亮，不像乡村的夜晚那样黑得彻底。他把车停在出租屋楼下，拔掉钥匙，下了车。他抬头看了一眼天空，没有星星，没有月亮，只有一层灰蒙蒙的云。但云层的缝隙里，漏出了一小片深蓝色的、干净的天空，像一只半闭的眼睛。他看了几秒钟，然后上了楼。
进了屋，他换了鞋，走到窗边。窗台上的两盆绿萝长得很好，藤蔓垂到了地上，叶片油亮亮的。那个小盒子还在那里，盖着，里面的那截指骨还在。他没有打开它。他给绿萝浇了水，用湿布擦了擦叶片上的灰，然后把那块布洗干净，晾在卫生间里。他洗了手，倒了杯水，坐到沙发