中午，他和同事一起在楼下的小馆子吃饭。他点了一碗牛肉面，同事点了一碗酸辣粉。等面上来的时候，同事刷着手机，忽然说：“你看这个新闻，有个地方下雪把一口井盖住了，有人踩上去掉进去了。”林峰接过手机看了一眼，新闻配图是一口被雪覆盖的井，只露出一个模糊的圆形轮廓，周围的雪地上有几个深深的脚印。他盯着那张图片看了几秒钟，把手机还给同事，说：“那人没事吧？”同事说：“没事，被救上来了。”林峰说：“那就好。”
面上来了。他低头吃面，牛肉汤的香味混着香菜和辣椒油的味道，热腾腾的蒸汽扑在脸上。他吃得很慢，每一口都嚼很久。不是因为不饿，而是因为他想记住这个味道。不是牛肉面的味道，而是这一刻的味道——阳光从玻璃窗照进来，落在桌面上，落在同事的手机屏幕上，落在他握着筷子的手上。周围是嘈杂的人声、碗筷的碰撞声、服务员喊号的尖嗓门。这些声音混在一起，像一首没有旋律的歌，平凡而喧闹。他在这首歌里，是一个普通的食客，在一家普通的面馆，吃一碗普通的牛肉面。
没有人知道他今天凌晨站在雪地里接雪花。没有人知道那口井已经被雪覆盖了。没有人知道他的口袋里曾经有一截小小的指骨，现在被留在了窗台上的小盒子里。这些事只有他自己知道。也许还有一些别的人——那些已经走了的人——知道。但他们不在这里。在这个小馆子里，在这张桌子旁，在这碗牛肉面面前，他只是一个普通人。
他吃完了面，喝了口汤，擦了嘴，扫码付了钱。同事还在吃，他说：“我先上去了。”同事含糊地“嗯”了一声，嘴里塞满了粉条。
他走出面馆，午后的阳光有些刺眼，他眯起眼睛，站在人行道上，看着马路对面那栋灰色的办公楼。他还要在那里工作一下午，然后下班，开车回家，吃晚饭，看书，睡觉。明天还是这样，后天也是。这就是他的日常。不是门兽的试探，不是午夜的拒绝，不是井底的蓝光，而是雪，是面，是阳光，是普通的日子。
他把手插进口袋，摸到了那个小盒子的轮廓——不对，他没有带那个小盒子。那截指骨在窗台上，在绿萝旁边，在小盒子下面。他的口袋里什么都没有。只有钥匙，和手机。
他握了握那把钥匙，然后松开手，