爷爷合上书，放在膝盖上，仰头看着头顶的树冠。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他脸上，落在他白色的衬衫上，落在他放在膝盖上的手上。
“那口井死了。”林峰说。
爷爷点了点头。“我知道。”
“你早就知道？”
“我猜到了。”爷爷说，“但我不能确定。我剜掉眼睛之后，就看不到井底的情况了。我只能等。等你告诉我。”
林峰沉默了一会儿。他有很多问题想问爷爷——为什么要用他的血做标记？为什么要把拖进这个诅咒？为什么不在他还小的时候就告诉他真相？但他一个都没有问。因为他知道答案。答案就在爷爷的眼睛里——那双此刻睁着的、健康的、完整的、看得见一切的眼睛里。答案就是：爷爷爱他。用一种笨拙的、残忍的、充满了错误的方式爱他。
“我不怪你。”林峰说。
爷爷看着他，那双眼睛里有什么东西在闪烁，不是泪水，而是一种更亮的光，像阳光照在水面上反射出来的那种光。
“我知道。”爷爷说。
他们坐在那棵大树下，坐了很久。阳光慢慢地移动，从东边移到西边，树影从西边移到东边。远处的草坪上有孩子在放风筝，风筝飞得很高，高到几乎看不见了。爷爷说：“你看那个风筝。”林峰顺着他的手指看过去，只能看见一个小小的、白色的点，在蓝天里像一颗静止的星星。
“线还在吗？”林峰问。
“还在。”爷爷说，“但不用扯。它想飞多高就飞多高。线只是让你知道，它还在。”
林峰醒来的时候，天已经亮了。新年的第一天，阳光从窗帘的缝隙里钻进来，在床单上画出一条细细的金线。他躺了一会儿，看着那条金线慢慢地变宽、变亮。他拿起手机，早上八点十二分。有很多条未读消息——母亲发的“新年快乐”，姐姐发的“新年快乐”，同事发的“新年快乐”，还有几条群发的、一看就是复制粘贴的祝福语。他一条一条地回复，每一个都打了四个字：“新年快乐。”
他坐起来，穿上拖鞋，去卫生间洗漱。镜子里的人看起来和昨天一样，又和昨天不一样。不是外表变了，而是他看自己的方式变了。他不再用“被设计出来的工具”的眼光看自己，也不再试图用“自由的独立个体”的眼光看自己。他只是在看自己。没有任何标签，没有任何定义，没有任何预设。他是林峰。一个二十八岁的年轻人，一个儿子，一个弟弟，一个舅舅，一个曾经走进井底、说了一句“