信写到这里就断了。没有落款，没有日期，没有署名。但林峰知道是谁写的。不是陈伯，陈伯写不出这种字。不是爷爷，爷爷不会用“人民公社”的信纸。是林远图。或者说，是林远图留在井底的意识，通过某种方式，借了陈伯的手，写了这封信。
林峰把信纸折好，放回信封，装进口袋。他没有哭。他的眼睛是干的，鼻腔是通的，喉咙是松的。他只是觉得身体里有什么东西被抽走了，不是悲伤，不是愤怒，不是任何一种他认识的情绪，而是一种更原始的、更接近本能的——空虚。他是为了这个局面而被生下来的。他不是一个偶然的、自由的人，他是一个被设计的、有目的的工具。他的人生不是因为父母相爱、因为精子遇到了卵子、因为一系列随机的生物学事件而产生的，而是因为门兽需要一滴血、爷爷需要一个破局者、林家需要一个终结者。他从一开始就是一个计划的一部分。
他站在正厅里，站了很久。久到他的腿开始发麻，久到供桌上那根蜡烛烧到了底，火光剧烈地摇晃了几下，灭了。正厅陷入了一片漆黑。他没有动。他站在黑暗中，听着自己的呼吸，心跳，血液流动的声音。这些都是活着的证据，证明他是人，不是工具。但工具也呼吸吗？工具也心跳吗？工具也会感到冷、感到饿、感到孤独吗？他会的。他此刻就在感到冷，感到饿，感到孤独。所以他是人。不管他是为什么被生下来的，他活着，他有感觉，他有选择的自由。爷爷让他知道了真相，但他没有强迫他做任何事。那口井边的那句“不”，是他自己说的。没有人替他张嘴，没有人替他发声，没有人替他说出那个字。那是他自己的选择。这就够了。
他走出正厅，穿过院子，走出院门。雾比来时更浓了，浓到伸手不见五指。他靠着记忆和本能，一步一步地往村口走。脚下的路是湿滑的，泥水灌进他的鞋里，冰凉刺骨。但他没有停。他走到村口，坐进车里，发动引擎。车灯的光柱被雾吞噬了，只能照亮前面几米的路。他挂上挡，慢慢地、小心地，把车开出了村子。
他没有回城。他把车开到了王叔家所在的镇上，停在巷口，熄了火。他在车里坐了一会儿，看着挡风玻璃外那团浓得像棉花一样的雾。他不知道自己为什么要来这里。王叔不认识他了，王叔不会记得他，王叔甚至不记得自己是谁。但他还是来了。也许是需要一个人，一个知道部分真相的人，在他刚刚读完那封信之后，坐在一起，什么也不说，只是坐着。不是对话，是陪伴。
他下了车，走进