他开回了出租屋，停好车，上了楼，进了屋。他脱了鞋，没有开灯，直接走到窗边。城市的夜景还是那样，万家灯火，像一片倒扣在地上的星空。他掏出那截指骨，握在手心里，它的温度已经和他的体温一模一样了，分不清哪一部分是它的，哪一部分是他的。
他把指骨放在窗台上，用一个小盒子盖住，怕它被风吹走。然后他洗了澡，换了睡衣，躺到床上。床垫还是有点软，他翻了个身，侧躺着，枕头的高度刚好。窗外的城市噪音透过双层玻璃变得模糊而遥远，像海浪在很远很远的地方拍打礁石。他闭上眼睛，感觉到睡意像一只温热的猫，蜷缩在他的眼皮上，慢慢地、慢慢地压下来。
他做了一个梦。梦里他又站在老宅的院子里，阳光很好，照壁上的青苔是鲜绿色的，水缸里的水清澈见底。爷爷坐在院子里的藤椅上，抽着旱烟，烟锅里的火星一闪一闪的。林峰走过去，蹲在爷爷旁边，像小时候那样。爷爷转过头来看他，那双眼睛是闭着的，眼皮微微凹陷，像两扇关上的门。
“回来了？”爷爷问。
“回来了。”林峰说。
爷爷点了点头，把烟锅在鞋底上磕了磕，站起来，拍了拍他的肩膀。那只手是温热的，有重量的，真实的。爷爷没有说话，转身朝正厅走去。走到门口的时候，他停下来，没有回头，说了一句：“别再回来了。但如果你回来了，也没关系。”
林峰醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗帘的缝隙里钻进来，在床单上画出一条细细的金线。他躺了一会儿，看着那条金线慢慢地变宽、变亮，像一条正在生长的河流。他拿起手机，早上七点十五分。有一条未读消息，是同事发的：“今天早会取消了，可以多睡会儿。”他没有回，把手机放回床头，闭上眼睛又睁开，确认自己已经醒了，然后坐起来，穿上拖鞋，去卫生间洗漱。
镜子里的人看起来比昨天好一些。不是变帅了，不是变年轻了，而是眼睛里有了一种他之前没有的东西——不是光，不是火，不是任何一个可以用名词形容的东西，而是一种状态，一种“知道自己是谁”的状态。王叔不知道，爷爷不知道，陈伯也许知道也许不知道。但他知道。他知道自己是林峰，是爷爷的孙子，是外甥的舅舅，是一个普通又不普通的人，是一个