林峰蹲下来，蹲在井边，双手撑在膝盖上，低着头。他没有哭。他的眼睛是干的，鼻腔是通的，喉咙是松的。他只是觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的、无法被任何衣服阻挡的冷。爷爷剜掉了自己的眼睛。在一把生锈的剪刀和自己的眼球之间，他选择了剪刀。为了活得久一点。为了多撑几年。为了等到他长大。
他终于明白了爷爷为什么从来不看他的脸。不是不想看，是看不了。他剜掉了自己的眼睛，就是为了不用“看见”那些会害死他的东西。但代价是他再也看不见孙子的脸了。林峰长什么样，爷爷不知道。林峰笑起来的时候嘴角往哪边歪，爷爷不知道。林峰的眼睫毛有多长，爷爷不知道。因为他在林峰出生之前就剜掉了自己的眼睛。
“他后悔过吗？”林峰问。
陈伯沉默了一会儿。“他后悔的不是剜掉眼睛。他后悔的是剜得太晚了。他说，如果他早十年剜掉眼睛，也许他能找到更快的方法，不用让你等这么久。”
林峰站起来。他的腿有些发软，但他站稳了。他看着那口井，看着井口上方那团正在缓慢旋转的白雾，看着老槐树光秃秃的枝干，看着远处灰蒙蒙的天空。一切都没有变，但一切都不一样了。就像爷爷的眼睛，表面上看是白内障，实际上是一道为了救他而留下的伤口。
他转身离开了井边。这一次他没有回老宅，没有去见陈伯，没有去看那把空椅子。他直接走向村口，坐进车里，发动引擎。他开得很快，不是逃的那种快，而是“我知道我要去哪里”的那种快。他要回家。回到母亲身边，回到姐姐和外甥身边，回到那个有饺子、有阳光、有午后打盹的地方。不是为了逃避，而是为了活着。好好地、清醒地、带着爷爷剜掉眼睛的那个秘密，活着。
他开了将近两个小时，到了姐姐家。天已经黑了，楼道的灯亮着。他爬上六楼，敲了门。外甥开的门，小家伙一看见他就扑上来，抱着他的腿喊“舅舅舅舅舅舅”。他蹲下来，把外甥抱起来，小家伙重了，压得他胳膊发酸。他抱着外甥走进客厅，姐姐从厨房探出头来，说：“吃了没？”他说：“没。”姐姐说：“正好，多下一碗。”
他把外甥放在沙发上，去厨房洗了手。母亲在择菜，看了他一