他闭上眼睛之前，最后看了一眼窗外。城市的夜空看不到星星，只有一层灰蒙蒙的光污染，像一块巨大的、盖住整个城市的幕布。但在这块幕布下面，有几百万人正在做梦。他们的梦里没有井，没有门兽，没有血字，没有永远不能停止关门的人。他们的梦里只有明天早上吃什么、下周的考试会不会太难、喜欢的人有没有回消息这些普通的事情。林峰忽然很羡慕他们。不是羡慕他们的无知，而是羡慕他们的普通。普通是一种特权，一种只有那些从未被真相触碰过的人才拥有的特权。他不是普通人了，他再也回不到那种“普通的”生活了。但他在试着学会和这个事实相处，不是对抗，不是逃避，不是假装，而是相处。
他闭上了眼睛。今天没有梦。只有一片安静的、深沉的、像井底的淤泥一样柔软的黑暗。他在那片黑暗中沉了下去，很慢，很慢，像一片叶子落入深潭。
广州的出差比林峰想象的要无聊。三天的会议，两天的应酬，剩下一天他躺在酒店里看了一整天的电视。酒店在珠江边上，窗户正对着那条浑浊的江，江面上时不时驶过一艘游船，船上的灯饰在夜色中闪闪发亮，像一个移动的、廉价的皇宫。他靠在窗台上抽烟，看着那些游船从眼前驶过，一艘接一艘，载着满船的游客和音乐，驶向某个他永远不会知道的地方。
出差回来的第二天，他接到了一个电话。是陈伯。
“来一趟。”陈伯说。没有寒暄，没有解释，只有这两个字。电话挂断了。林峰看着手机屏幕上那串陌生的号码——不是陈伯之前打过的那次，而是一个新的号码，归属地显示的是他从来没有去过的一个省份。他没有回拨，因为他知道陈伯不会接。陈伯打电话从来只为了传递一个信息，信息传到了，他的任务就完成了。
林峰开车去了老宅。这一次，他走的路和以往不同。他没有走那条从村口进村的路，而是绕到了老宅后面，从乱葬岗的那一侧靠近。这条路更难走，野草比人还高，脚下的泥土松软潮湿，踩上去像踩在发酵的面团上。但他想从后面看看那口井，看看它在这个秋天的尾巴上是什么样子。
他穿过那片荒草，老槐树出现了。叶子落了大半，光秃秃的枝干像无数只伸向天空的手。井还在树下，井口还是圆的，青砖还是绿的，一切都没有变化。但井口上方，有什么