他打了两个字：“回来。”
发送。
他把手机放在茶几上，去卫生间刷牙洗脸，换了一身干净衣服。他把脏衣服塞进洗衣机，给绿萝浇了水，把茶几上的快递拆了——一个是他买的书，一个是公司寄来的合同。他把书放在书架上，把合同放进包里，周一上班要处理。一切正常。一个正常的周六早晨，一个正常的年轻人，一个正常的家。
他拿了车钥匙，下了楼，发动车子，驶向通往老家的路。
天很蓝，云很白，风很轻。公路两边的田野一片金黄，水稻熟了，收割机在田里轰隆隆地响。他打开收音机，里面在播天气预报——明天晴转多云，最高气温二十六度。他调低了音量，让车里的空间安静下来，只有引擎的低沉嗡鸣和轮胎碾过路面的沙沙声。
他想起了那口井。不是恐惧，不是负担，而是一种遥远的、平静的、像想起一个很久没联系的老朋友一样的感觉。他知道那口井还在那里，在老宅屋后的荒坡上，在老槐树的阴影里。它不会消失，不会填埋，不会被人遗忘。它会一直存在，像这座村庄一样古老，像这片土地一样沉默。
但他不会再回去了。
不是因为他不记得路，不是因为他不舍得，而是因为他不需要。那口井从来就不是一口井，那扇门从来就不是一扇门。它们是他在自己心里建造的迷宫，用来困住那个不知道该去哪里的自己。现在他不需要迷宫了。他找到了方向。
车子驶过一个路口，他打了左转向灯，拐进了通往姐姐家的小路。巷子口有一个卖水果的摊子，他停下来，买了一个西瓜和一把香蕉。摊主是个胖大姐，找了零钱，笑着说：“好久没见你了。”他说：“最近忙。”胖大姐说：“忙好，忙了有钱赚。”他笑了笑，拎着水果上了楼。
六楼，电梯还是坏的。他爬上去的时候，外甥的声音已经从楼道里传下来了：“舅舅来了！舅舅带西瓜了！”小家伙站在楼梯口，穿着一件印着恐龙图案的T恤，脚上踩着拖鞋，两只手扒着栏杆，眼睛亮晶晶地看着他。林峰把西瓜举高了一点，说：“接住。”外甥伸手去够，够不着，急得直跳。林峰笑了，把西瓜放低，让他抱了一下。外甥抱着西瓜，踉踉跄跄地往屋里跑，一边跑一边喊：“妈妈，舅舅带了一个好大的西瓜！”
姐姐从厨房