林峰盯着那具骨架，脑中忽然闪过一个念头。
这不是林守一。林守一的身体风化在了正厅的椅子上，灰白色的粉末被他用扫帚扫进了簸箕，倒在了院外的荒地里。这不可能是林守一。那这是谁？谁在林守一之前就坐在了井底？谁在井底盘腿坐了几百年，连骨头都还在保持冥想的状态？
他的手心又开始发烫了。这一次不是蓝光，而是一条信息，直接灌注进他的意识里，像有人把一段文字刻在了他的脑皮层上。那信息只有一句话：“你终于看到我了。我是林家的第一个守门人。也是最后一个。”
林峰猛地收回了手，后退了两步。他感到一阵从未有过的恐惧——不是对死亡、对门兽、对未知的恐惧，而是一种对“真相太大了，自己太小了”的恐惧。他以为他已经知道了全部真相：门兽，诅咒，第三代第三个，守门人，爷爷的替身术，他的拒绝。他以为他已经站在了所有秘密的终点。但现在，一口小小的井底，一具盘腿坐了几百年的骨架，轻描淡写地告诉他：你才刚开始。
“我是林家的第一个守门人。”那个信息说，“也是最后一个。”
什么意思？第一个和最后一个，怎么可能是同一个人？除非，这个人从第一个守门人开始，一直活到了最后一个守门人结束。一具骨架，怎么“活”？除非它从来没有死过。
井底的蓝光完全消失了，手心里的印记也恢复了正常的银白色。月亮还在天上，星星还在闪烁，夜风还在吹。一切正常，像什么都没有发生过。但林峰知道，一切都不一样了。井底那具骨架，在蓝光熄灭之前，头骨微微抬了起来。两个空洞的眼窝朝着他的方向，像两口深邃的井，井底映着一个小小的、发光的影子。
那是林峰的影子。
他在井底。
他意识到自己什么时候下的井，他不知道。也许他从来没有从井底上来过。也许他从井底“走上来”的那一天，上来的不是他的身体，而是他的意识。他的身体一直坐在井底，盘着腿，像那具骨架一样，