林守一。
林家的第一代第一个。不是被井吞噬的，而是自己走进井里的。他不姓林，他是林家的女婿，入赘后改姓林。他在一百五十年前走进了那口井，不是为了死，而是为了守。他发现了那口井的秘密，知道它每隔三十年就要吞噬一个人，于是他自己走了进去，把自己变成了一个活着的封印。他用自己全部的生命力压制那口井，让它从每隔三十年吞噬一个人，变成每隔一代才吞噬一个“第三个”。
他牺牲了自己，为林家争取了一百五十年的时间。
“你……你一直在这里？”林峰的声音发飘。
床上那个老人——林守一，缓慢地点了点头。那个动作太慢了，慢到你能看清他颈部皮肤底下筋脉的每一次蠕动。“我在井底……待了一百多年。你爷爷……把我弄出来的。十年前。他找到了我，把我从井底的泥里……挖出来。”老人咳嗽了几声，咳出来的不是痰，是一团黑色的、像沥青一样黏稠的东西，落在床单上，发出咝咝的腐蚀声。“他让我在这里等。等你来。”
“等我？等我干什么？”
林守一用那双深陷的眼睛看着林峰，目光浑浊但专注，像一个盲人在努力辨认光的方向。他缓缓地抬起右手，五根手指像枯枝一样在空中颤抖。那只手伸到林峰面前，掌心朝上，里面躺着一把钥匙。钥匙是铁的，通体漆黑，没有任何光泽，像一块被烧过的骨头。钥匙的柄部刻着一个字——“门”。
“你爷爷……做了他能做的一切。他替你拖延了三十年……让那口井以为你就是他。井的规则是……第三代第三个……它认定了你爷爷，就不会再找你。但你爷爷死了。他死了之后……井会发现它被骗了。它会来找你的。”老人的声音越来越微弱，像一台老旧的收音机在慢慢耗尽电池，“你要在我死之前……把钥匙插进井底的那块砖里……就是刻着你名字的那块砖……插进去……然后……”
他的声音断了。不是停了，而是像一根弦崩断了一样，干脆利落地断了。他的手还举在半空中，钥匙还躺在掌心，但那双眼睛里的光熄灭了。不是闭上，而是熄灭——像一盏灯被拧灭了一样，瞳孔和虹膜还在，但某种存在于其中的东西消失了。
林峰站在床边，看着这个和他长得一模一样的老人，看着他举在半空中那只不肯放下的手。他伸手拿走了钥匙，然后轻轻地把那只手放回了床上。手指冰凉，