蓝色的光从正厅里透出来。林峰推开正厅的门，门轴没有发出任何声音——不是上了油的那种无声，而是这扇门和他之间根本没有摩擦，像是两个不同维度的物体在彼此穿过。
正厅里摆着一口棺材。
棺材没有盖，蓝色的光就是从棺材里发出来的。林峰走过去，低头往里看。
棺材里没有人。只有一件叠得整整齐齐的深蓝色寿衣，和一张纸条。纸条上的字迹他见过，是井底那只老手机上出现过的那种工整得近乎刻板的字体：“穿上它，躺下来，你就知道真相了。不穿，你永远不知道你到底是谁。”
林峰拿起那件寿衣。布料的手感很奇怪，不是绸缎，不是棉麻，而是——皮肤。像干燥的、陈旧的、保存了太久的皮肤。他摸到寿衣领口的时候，指尖触到了一个小小的凸起。他翻过来一看，那是一个盘扣，但这个盘扣的形状不是普通的盘扣，而是一个人的侧脸轮廓。很小，很精致，五官依稀可辨。
是他自己的脸。
林峰的手开始发抖。他把寿衣放回棺材，退了两步，又退了两步，一直退到正厅的门槛上。他转过身，准备跑。院门还开着，那道蓝光还在地上流淌，他只需要迈过门槛，回到院子里，再从院门跑出去，一切就结束了。
他迈了一步。然后停了。
因为门槛外面站着一个人。不是陈伯，不是王叔，不是爷爷。是一个他不认识的人。四十来岁，穿着一件灰白色的旧式长衫，面容清瘦，眉毛很浓，颧骨很高。这个人站在月光下，有影子，影子拉得很长，形状正常——是人。但这个人的脸上没有任何表情，不是冷漠，不是空洞，而是这张脸本身就像一张面具，底下什么都没有。
“你爷爷让我来告诉你，”那个人开口了，声音平淡得像在念课文，“他现在很忙。暂时顾不上你。”
林峰盯着这张脸，忽然想起了一个名字。一个他从未见过、从未听任何人提起过、只出现在井壁家谱最上方的名字。
“林远图？”他听见自己问出了这三个字。
那个人没有点头，没有摇头