月亮已经偏西，从窗口斜斜地照进来，在地上投下一片银白色的光影，像一条静静流淌的河。风停了，竹叶不再沙沙作响，虫鸣也渐渐稀疏，像是整个世界都睡着了。只有远处偶尔传来几声不知名的鸟叫，凄厉而悠长，像是在为谁送葬，又像是在呼唤谁的名字。整座合欢宗都沉浸在深深的夜色中，只有她的房间还亮着灯——不，她没有点灯。那光是月光，是月光从窗口洒进来，将她的房间照得半明半暗，像一幅用明暗对比画成的素描。
她关上门，靠在门板上。木门很凉，凉意透过薄薄的衣料渗进她的皮肤，让她不自觉地打了个寒颤。可她的身体是热的——从里到外，从上到下，从皮肤到骨骼，都在发烫。那种烫不是发烧的烫，而是一种从身体深处涌出来的、带着某种说不清道不明的、让她整个人都变得柔软和敏感的温热。像是有人在她体内点了一把火，火不大，却烧得很慢，烧得很久，烧得她浑身发软。
她的双腿一软，缓缓滑坐到地上。不是故意坐下的，是腿撑不住了。膝盖弯曲，身体下沉，后背贴着门板，一点一点地滑下去，像一滴水顺着玻璃缓缓流淌。最后她坐在了地上，双腿蜷缩，双手垂在身侧，头靠着门板，仰起脸，看着天花板。天花板是白色的，月光照在上面，泛着淡淡的银光。什么花纹都没有，什么装饰都没有，只是空荡荡的、一片空白的天花板。可她的眼中，看到的不是天花板，是那片竹林。
嘴唇上还残留着陆清安的温度。那种温度很轻很轻，轻到像羽毛拂过，轻到像花瓣飘落，轻到像春风掠过湖面，荡起圈圈涟漪。可它在那里，像一枚烙印，烙在她的嘴唇上，烙在她的记忆里，烙在她的心上。她用舌尖轻轻舔了舔下唇，还能尝到他的气息——淡淡的竹叶香，混着一点点汗水的咸味，还有一种说不清道不明的、属于少年的、干净的、温暖的味道。
她不自觉地伸手摸了摸自己的嘴唇。指尖触碰到唇瓣的瞬间，一股电流般的酥麻从嘴唇蔓延开来，像有人在她身体里放了一把烟花，炸开了，散落了，到处都是。她的手指微微颤抖，指腹在唇瓣上轻轻摩挲，像是在确认什么，又像是在回味什么。脑海中又浮现出月光下那个画面——他靠近她，近到能看清他睫毛的弧度，近到能闻到他呼吸中的竹叶香，近到能感受到他脸颊的温度。他吻上她，嘴唇相触的瞬间，两人的身体同时一震，像两根被拨动的琴弦，发出了同一个音符。然后他的舌头轻轻撬开她的唇瓣，探入她的口中，与她的舌纠缠在一起