桌上摆着两份纸。
明面上那一份，是邻里斗殴致死的复看报告。死者腹中无水，颈侧有淤，证词里有车声，能写进刑房格式，也能让严先生替她挡一挡。
暗处那份私录，薄得能塞进袖缝，却够让人翻她的屋。
昨夜有人在她门前停了两息。没有敲门，没有说话，只在门外停了一停，又走开。
她一夜没再睡实。
那张纸上压着十三个名字：县城十年六桩，州府一年七桩。韩老娘遗物里翻出两个乳名，韩慎之从暗格旧卷里抄出三桩题名，顾承度从刑房归档号里替她补出四桩官面案由。剩下几处，是她自己从旧卷边角里一点一点拼出来的。
出走，不归，义女，逃婢，户籍核销。
每一个词都干净。干净到不像失踪。
有人已经盯上她了。盯的未必是这张纸，也许只是她这几日去过哪里、见过谁、何时回客舍。可只要有人开始盯，客舍就不再是能藏东西的地方。
邻女失踪这条线，今天不能查人。第一步，是先让这张纸离开她的屋，别死在床底、箱底，或某个夜里忽然起火的角落。
刑房里的卷宗暂时有人看，官眷内宅里的风声却不会写进公文。她要去问文砚秋。
她没有走客舍正门外那条宽街。
韩老娘当初教过一条路，从巷尾绕到推官府西墙。昨夜下过小雨，青砖湿着，脚踩上去发涩。她经过一处堆烂菜叶的墙角，闻到一股酸味，又在墙根下看见一个盛雨水的小石槽。以后若有人跟着，她可以在这里停下，弯腰整理鞋面。
她走到西墙下时，忽然想起韩老娘。
那时老人坐在北亭屋里，头发花白，手里拿着一支旧笔，把文家偏门、老梅树、青石板，一处一处说给她听。说的时候像在交一件小事，其实是把自己三十年里攒下来的活路，分给了后来的人。
如今韩老娘已经不在了，这条路还在。
推官府偏门关着。她叩了三下，轻，隔一息，再叩一下。这个叩法，也是韩老娘当初说给她的。
里面很快有脚步声。门开了一条缝，文砚秋露出半张脸，看见是她，眉头先皱了一下。
"苏代书。"
"砚秋。"
"您怎么上午来？"
"问一件屋里的事。"
门缝又开大些。她进了偏门旁边的小屋，没去后园。屋里一张矮桌，几摞案卷压在上面，窗子只开半扇，竹篱外的风钻进来，