点了一支蜡烛。
最上面那一捆是近年的。纸还算新，字也清楚。韩老娘的字不像韩慎之那样稳，老了以后手抖，横画常常斜出去一点，可批注写得很短，短到一眼就能看见伤口。
第一份，寡妇争田。夫死之后，族兄拿着一张旧契来夺地。韩老娘在旁边写：旧契年月不合，须问保人。未递。族兄夜里带人砸门，妇人携子投娘家。
第二份，孤女被兄嫂赶出门。状子写了一半，末尾没有落款。批注：人已卖入乐户，追不及。
第三份，妇人求告丈夫将女儿卖去私窑。状词写得很乱，墨迹有两处洇开，像是边哭边说。韩老娘在旁边另起一行：私窑在邻路山脚，烧砖瓦，也烧盗来的铜器。买小女，便宜，不算壮丁，死了埋窑灰里，少有人问。
苏见微的手停住。
再往下，有的被转去瓦舍，有的给鳏夫做小，有的被牙人带走。批注只写"去向不明"。
她把那一页放平，没让烛火靠近。
阿茯端着热水进来，站在门口没进。
"苏姐姐，祖母让我给您送水。"
"放门边。"
阿茯把碗放下，眼睛落在桌上的纸上。
"这些都是状子吗？"
"嗯。"
"也是没人管的事？"
苏见微把最上面一页翻过去，露出空白背面。
"有些管过，没管成。有些还没递出去，人就没了。"
阿茯沉默了一会儿。
"比我娘还惨吗？"
苏见微看着她。这么小的孩子，已经知道用自己的苦难去丈量别人的苦难。
"不一样。"
"怎么不一样？"
"你娘至少被写回来了。"她说，"这些人里，有些连名字都没有留下。"
阿茯站了片刻，点点头，转身去灶房。没过多久，祖母进来，手里拿着一块旧布。
"桌上垫着。"祖母说，"别把纸磨坏。"
苏见微接过旧布，铺在桌面上。祖母没有问箱子里写了什么。老人看了一眼那些纸边，就把目光收回去。
"慢慢翻。死人留下的东西，不急在一夜。"
"嗯。"
祖母走后，苏见微没有去睡。
她把近年那一捆拖到面前，先看递过的，再看没递成的，最后看那些只问过一句、连状纸都没铺开的。她翻得很快，又每一页都停