苏见微把六处圈好的地方重新看了一遍。
赵主簿不只是一个小有权力的人。
他像一个人，也像一处关口。案件从发生到归档，每一步看似独立，实际都要从他笔下经过。初验、批注、结案、封档，哪一步少了他的签押，哪一步就停住。
钱知县名义上是主官，可在这些纸面上，真正让案子往下走的人，是签押的人。
她这一回能绕开赵主簿，是因为一开始就没有走县衙原本的路。倘若她按规矩递状，状子会先到赵主簿手里，再被签押、驳回、封档。
到那时，她的状子也会变成下一份"封档异常"。
判文可以被推翻。封档却会留下去。
钱知县外调了，下一任知县仍要照着封档看案。赵主簿下狱了，下一任主簿仍要照着旧样子签押。人会换，纸不会自己改。错的东西一旦被封进去，后来的人就会把它当成一开始就该如此。
这套程序，比任何一个具体的人都顽固。
苏见微把文书收回樟木箱，重新锁好。熄了灯，仍旧睡不着。
她前世读宋史时，知道宋人重文书。契约、供状、判文，一经落笔，便有凭据。那时她觉得这是制度精密。如今站在里面，才觉出冷。
文书不只是记录事实。
在很多时候，文书本身就是事实。
谁握着笔，谁就握着真相被留下来的样子。
她又想起前世读过的一桩旧事。许多年后，李清照告第二任丈夫张汝舟，明知妻告夫按律要受牵连，仍要告。她家世显赫，朝中有故交，尚且要付代价才换来脱身。
普通女子呢？
像王氏。像城西那个还没有名字的寡妇。像那些连衙门门槛都迈不过去的人。
县衙的封档如此。州府呢？路级呢？
她睡不着，便起来点灯。
灯芯刚拨亮，祖母推门进来，手里捧着一个布包。布包很旧，边角被摸得发白。
"这个给你。"
苏见微看着布包。"这是？"
祖母没答，只说："打开看。"
苏见微解开布包。
里面是几张写满名字的粗黄纸。有的发黑，有的发黄，有的边缘已经破了。每一张纸上都写着名字、年份、住处、事由。
她低头看去。
熙宁元年，城东李姓寡妇，被里正欠地租，三贯。
熙宁二年，城西赵姓孤女，被亲叔强嫁。
熙宁三