县衙的大门朝南开。门口有两个石狮子，磨得没了棱角。门口站着两个差人，正在闲聊。苏见微走过去，对其中一个差人行了礼。
"劳烦差爷。我是城东苏家代书铺的代书人，姓苏。我要调阅一桩三天前结案的案卷。"差人上下打量了她一眼。"你？女子代书？""是。"差人笑了一声："听说苏老先生的孙女接了铺子。是你？""是。"差人朝里头使了个眼色："去刑房问。沿廊子往里走，第二个院子。"苏见微行了礼，进去了。
县衙的院子比她想的要深。她经过两道院门——第一道院门里是大堂，朱漆梁柱，匾上写"明镜高悬"四个字，她没多看。大堂前的院子里立着一块青石——放告状人的"鸣冤鼓"前面的踏脚石，已经被无数人踩得发亮。第二道院门里是六房吏、户、礼、兵、刑、工，刑房在东厢。到第二个院子的东厢，上面挂着一块木牌——"刑房"。她在门口站了一下，敲门。里面有人应："进。"她进去。
刑房里坐着两个人。一个四十多岁，胖，正在翻一摞文书；一个三十多岁，瘦，正在喝茶。胖的那个抬头看她："你是？""城东苏家代书铺，苏见微。"胖的那个"哦"了一声："苏老先生的孙女。来做什么？""我要调阅一桩案卷。三天前结案的，溺井案，死者王氏。"
胖的那个停了一下。他放下文书，看着她。"你调阅这案卷做什么？""死者女儿请我代书。""代什么书？""她想"苏见微想了一下，换了个说法，"她想知道她娘的死因。她对'自溺'结案有疑问。"胖的那个笑了。"姑娘，已经结案的案子，案卷不能随便调阅。你要调阅，得县丞批。""那我怎么递申请？""刑房有格式。我给你一份，你回去填好递回来。"胖的那个从架子上抽出一张空白的"调阅申请"格式纸，递给她。
苏见微伸手接。她的手指碰到纸的瞬间，她愣了一下。不是因为纸——纸是寻常的麻纸。是纸上的字。那张格式纸的标题"调阅申请"四个字，是手写的——不是刻印的。
她的手指在纸上停住了。
"调阅申请"四个字——起笔偏左，收笔不收满，捺脚往外斜。她在档案馆做了四年封面校对，看一份字不看写了什么，看怎么写的。