不是她自己的咳嗽。
她睁眼时视线模糊，眼前一片昏黄。她下意识想抬手揉眼睛，手却抬不起来——身体重得像泡过水的纸。
咳嗽声又起，从身侧传来。她慢慢转过头，看见一个老妇人坐在床边的小杌子上，背对着她，正在给一个粗陶碗里舀什么东西。老妇人穿着深褐色的粗布短衫，鬓发花白，背微微佝偻。她舀粥的动作很慢，每舀一勺都先在碗沿上敲一敲，把粥沥下去。碗沿被敲得发出一声一声的轻响，是经年磕过的瓷器才有的那种钝声。
灯是油灯。
油灯立在床头小几上，灯芯烧得短，灯油是新添的，苏见微闻得到一点桐油的腥味。
屋外应该是半夜，她听不见街上的吆喝，只听见远处隐约有狗叫了一声，又静下去。
她在床上躺了很久才反应过来——这不是她熟悉的房间。
天花板是木的，年代久远，结着蛛网。墙是糊了纸的土墙，纸已经发黄，有几处脱落，露出底下灰灰的土。床帐是旧的，靠她头顶的位置有一块补丁，针脚很细。
最不对的是气味。
她熟悉的房间应该有空调清洗剂的微薄味、有她最近换的洗衣液味、有书桌上那盆多肉植物的土味。
这里的气味是干草、油烟、和一种她说不上来的——像是常年伏案写字的人手上才会有的——墨和纸混合的味道。
她试图坐起来。身体不听使唤。胳膊抬到一半就酸软地落回去，像不是自己的。
老妇人转过头来。
那是一张苏见微从来没见过的脸——五十多岁，皮肤是常年晒过的深色，眼角和嘴角都有细密的皱纹。但她的眼睛很亮，亮得不像这个年纪该有的。
老妇人看见她睁了眼，手里的勺子顿了一下。
"见微，你醒了。"
苏见微的喉咙发紧。她没回应，只是看着老妇人。
老妇人也没追问，把那个粗陶碗端过来，碗里是糙米粥，热气往上冒。她舀了一勺，吹了吹，递到苏见微嘴边。
"你病了七天，第一回醒。先喝点粥。"
苏见微张开嘴，让粥进来。粥是温的，带着柴火熬出来的那种焦味。米粒煮得很烂，咽下去的时候喉咙里有点刮，她意识到自己已经七天没吃过任何东西了，胃在缩。第二勺进去，胃才有了一点暖意。
她吃了三勺，老妇人就把碗放下了。
"够了。第一顿不能多。"
她想说话，发