“我同曹郎只隔着帘子见过两次，连他说话快慢都记不清。可这一年，母亲叫人量过嫁衣，姨娘教我管账，春梅陪我收拾箱笼。曹家的门还没进，我已经开始怕了。怕进门认错长辈，怕第一杯茶奉错人，怕哪句话惹婆母不喜。如今红绳一剪，我这一年的害怕和期冀，竟不知道算什么。”
墙边摆着两只新漆箱，最上面一只没有合严，露出一角叠好的红绢。针线、账册和给长辈预备的鞋样都已分好，等着被抬进曹家。
“父亲养得起我，可退帖到了媒人手里。父亲多留我一年，旁人便多问一年。拖得越久，我能选的人越少。鳏夫、续弦、远嫁，最后还会有人劝我，说这已经很好了。”
“文家在江州没有宗族替我撑这个脸面。母亲急着再议，也不全是嫌我丢人。她怕曹家的话传到外州，下一家便拿这次退帖压婚财，挑我的年纪，挑姨娘的出身。再往后，别人肯不肯娶我，也会算作恩情。”
“可以不嫁。”这句话几乎脱口而出。
文砚秋怔了一下：“您说得容易。”
“是。”苏见微没有躲，“所以我不替您决定。”
文砚秋用手背擦着眼泪，“您可以住客舍，可以进州府，靠自己的本事挣钱。我若留下，要父亲肯替我挡住媒人；若离家，住处、路引都要有人作保。春梅跟我走，身契还在文家，也可能被当作逃婢追回来。”
她抬起哭红的眼睛：“您说可以不嫁。可我能站到哪里去？”
苏见微张了张口，没能说出第二句“可以”。文砚秋也没等她回答。
“我也不知道自己还想不想嫁。”文砚秋说，“若再议，便得赶在消息传远前找外州人家。前年城南有个姑娘，被人诬作婚前不贞，在家熬了十几日，最后投了井。她死以后，娘家才敢说她是为清白而死。”
“我不会寻死。”文砚秋看着苏见微，“我只是怕。怕再没有人家肯要我，怕父亲觉得我惹了祸，怕姨娘一见我便哭。”
“对不起。”
“我不会立刻原谅您。”眼泪从文砚秋脸上落下来，她没有擦，“但我不后悔当日帮您。”
“应该的。”苏见微的手停在膝上，“我能抱您一下吗？”
文砚秋闭了闭眼，点头。苏见微绕过桌子，将她抱进怀里。忍了许久的哭声闷在她肩上。
哭声渐渐停了，苏见微才说起自己来时的地方。那里的女子可以教书、行医、做讼师，也能进官