要么，碰。
要么，永远不碰。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙是土墙，年久失修，有几道裂痕。月光从裂缝里透进来，在地面投下几道细细的光斑，随着夜风，轻轻晃动。
苏砚盯着那几道光斑，看了很久。
然后，他忽然坐起身，披上外衣，推门走了出去。
夜已深，学宫里静悄悄的，只有远处传来几声虫鸣。
他穿过回廊，来到甲字三号库房门前。
门锁着，钥匙在谢子游给他的那串里。他掏出钥匙，插进锁孔，轻轻一扭。
“咔哒。”
锁开了。
他推门进去，反手关上门。
库房里一片漆黑，只有从高处小窗透进来的些许月光，勉强能看清一排排书架的轮廓。空气里有股陈年的霉味，混合着尘土和旧纸张的气息。
苏砚摸出火折子，点亮墙角的一盏油灯。
昏黄的光晕散开，照亮了半个库房。
他走到第七架前，抬头。
第三层，左数第四本。
那是一本很厚的册子，封面是深褐色的皮，没有字，只在右下角用朱砂画了个小小的、扭曲的符文——是“瞑”字。
苏砚伸手，将册子从架上取下来。
入手很沉，比看起来要重得多。封面的皮子触手冰凉，带着种说不出的滑腻感，像是……某种活物的皮。
他捧着册子，走到靠窗的书案前，放下。
油灯的光照在封面上，那个朱砂符文在光下泛着暗红的光，像干涸的血。
苏砚盯着那符文看了片刻，伸手，缓缓翻开封面。
“啪。”
册子自动翻开一页。
泛黄的纸页上，一个字也没有。
不，不是没有字——
是字在动。
苏砚瞳孔一缩。
纸页上，那些原本空白的地方，忽然浮现出密密麻麻的墨迹。墨迹扭曲、蠕动，像一群细小的虫子，在纸面上爬行、汇聚，渐渐凝成一行行字。
字是古篆，他认得一些，但不全。
可那些字的意思，却像活物一样，直接钻进他脑子里——
“魂兮归来，魄兮安在……”
“以吾之名，召尔之灵……”
“幽冥有路，黄泉有门……”
苏砚猛地合上册子。
冷汗，从额角渗了出来。