这一次，他从记忆最深处，挖出那些几乎要遗忘的东西。
不只是字形，还有爹握着他的手时掌心的温度，还有墨在砚台上研磨时发出的沙沙声，还有宣纸铺开时那股淡淡的草木香。
他们是苏氏后人。
爹说过，祖上曾是江南书香门第，出过进士，出过翰林，家学渊源。虽然后来家道中落，迁到这偏远小镇，但“字是门面，不可丢”的家训一直传着。
“咱们苏家人，可以穷，可以病，但字不能丑。字丑了，对不起祖宗。”
爹咳着血说这话时，手还在抖，却坚持要他把前日写的字拿出来，一一点评。
“这一撇软了……这一捺不够劲……砚儿，写字如做人，笔画要有骨。骨头硬，字才立得住；骨头软，字就趴下了。”
那时他不明白，为什么人都要病死了，还在乎字写得好不好看。
现在他好像懂了。
指尖的黑气重新凝聚。
横，平直如尺。
竖，挺拔如松。
撇，利落如刀。
捺，厚重如山。
点，提，钩，折——每一笔都慢，都稳，都沉。黑气在虚空中勾勒出工整的“苏”字，悬在掌心上方，缓缓旋转，散发着阴冷的气息。
但苏砚看着那个字，心里却涌起一股奇异的暖意。
“成了。”周先生的声音里难得带着一丝赞许，“以怨为墨，竟能写出这般风骨——苏砚，你果然很适合这条路。”
苏砚睁开眼，看着掌心上方那个黑色的“苏”字。它不像墨写的字那样漆黑润泽，而是透着一种死寂的灰黑，边缘有细微的雾气缭绕，像是字在呼吸。
“现在，收回去。”周先生说。
“怎么收？”
“怎么写的，就怎么收。笔顺倒转，一笔一划，将散出的怨气收回体内。”
苏砚尝试。
第一笔倒收，很顺利。黑气顺从地流回指尖，渗入皮肤，沿着经脉回归心口。往生种跳动了一下，像吃饱了的野兽，满足地打了个嗝。
第二笔，第三笔……
收到第四笔时，异变突生。
那个“苏”字忽然剧烈颤抖，表面的黑气开始翻涌，仿佛活了过来。字迹扭曲变形，从工整的楷书，变成了张牙舞爪的狂草，又变成了完全认不出的诡异符号。
“稳住心神！”周先生喝道，“是字里的‘意’在反噬！”
苏砚咬牙，拼命维持意识的清明。他