她正要把袋子放到一边，指腹忽然触到底部一个硬挺的轮廓。
抽出来一看，是一封信。
肖凡每次来，总会带上一封。
她用裁纸刀小心地拆开封口。信纸展开，肖凡的字迹匀称舒展，和他这个人一样，温和没有半点棱角，相处起来让人心里熨帖。
吾爱七丹：
我至今还记得第一次见你的情景。
你穿着一身藕色的衣裙，撑着一把淡黄小伞，亭亭玉立地站在那里。你向我问路时，睫毛微微垂着，眼睫下投出一道浓郁的阴影，你那明艳俏丽的容颜，从此便驻进了我心里。
今天我到单位的图书馆找书，无意间翻到一本诗集，里面收录了徐志摩的《再别康桥》。我觉得这首诗最能形容我们的初见，现将其中几句摘抄如下：
……
今天是我认识你的第2083天。我有一个不情之请——祈愿我梦中的缪斯能够应允。
如果你周末有空，希望能来我家一趟，见一见我的母亲，好为我们这段关系正名，可以吗？
七丹的手指无意识地摩挲着信纸的边缘。办公桌上的电脑已经息屏，黑色的屏幕上映出她微微出神的轮廓。
她和肖凡高一就认识了，可直到高二文理分科，他们才真正坐进同一间教室。
她本以为那些交集不过是寻常同窗的情分，也一直以为他对自己的喜欢，是在日复一日的相处中慢慢滋长出来的。却从没想过，在他那里，故事的起点竟是这样一幅一见钟情的画面。
她忽然记起一件事。那是高三的一个晚自习，她饿得前胸贴后背，偷偷溜出校门。后校门的小巷幽深，晚间有不少摊贩专门卖学生钱。麻辣烫摊的老板娘笑着叫住了她，拿了一篮像是事先挑好的菜，她瞄了一眼那篮子里每一样菜，都是她爱吃的。
她当时还佩服老板娘记性好，记得住她的喜好。
可当老板娘递过来装满麻辣烫的热气腾腾的碗时：“哎，小姑娘，你男朋友给你买的，让我一看见你就给你。”
她当时脑子一懵。男朋友？她哪来的男朋友？
直到老板娘笑着说出“肖凡”两个字。
那一瞬间，她盯着那碗堆得冒尖、全是最合她口味的麻辣烫，脸“唰”地就红了。他到底跟老板娘说了什么，才能让人一眼就把她从人堆里认出来？
后来她执意把钱付了，可那碗麻辣烫的味道，连同那个名字带来的冬日滚烫热意，却记了很久。