不知道是谁给他换了干净衣服，袖口被卷到小臂，腕部还缠着固定带。固定带上贴着一张很小的便签。
看不清字迹。
休息室门自动开启，外面的光更亮一些。
林宇扶着门框走出去。
资料室核心区在走廊尽头。
原本那地方应该全是光幕、数据架、封存阵列和几台低温维持设备。前几天，每一寸地面都被实验器材占着，走路都得避开神经桥线。
现在不一样了。
门才打开一条缝，林宇先听见了声音。
“嘟嘟嘟。”
“哒哒哒哒。”
很细，很轻，还带着一种毫无章法的快乐。
林宇停在门口。
资料室的地面被清出一大片空位。
那些废弃接收器外壳、坏掉的神经贴片支架、用完的时晶废壳，被人拆成小块，拼出了一片歪歪扭扭的微缩建筑群。
有塔。
有桥。
还有一条用导线绕出来的轨道，绕过半个控制台，再钻进一堆合金片搭成的“隧道”。
做得不精细。
有些地方还用医疗胶带硬粘着，工程质量放在先锋城战建标准里，应该会被当场枪毙。
但很有生活气。
资料室太久没有这种东西了。
林宇站在那里，胸腔里那点原本绷住的东西，慢慢松开。
地板中央，一个小女孩坐在轨道边。
她披散着头发，发尾还没完全梳顺，有几撮翘得很倔。身上穿着微雨临时改出来的小号病号服，袖子长了一截，被卷了三圈，露出细瘦的手腕。
她手里推着一辆小火车。
火车是用时晶废壳改的，车头像颗被掏空的银色胶囊，后面拖着三节歪车厢。每节车厢上还插着不同颜色的线路帽。
她推着火车沿轨道跑。
“嘟嘟嘟。”
火车钻过导线桥。
“哒哒哒哒。”
火车撞上合金片搭的高塔。
高塔塌了。
女孩愣了一下，低头看着那堆废料。
下一秒，她伸出两只手，把废料扒拉到一边，又把火车推过去，像是给自己开辟了一条新线路。
“嘟——”
声音拖得很长。
林宇没有进去。
他靠在门边，看了很久。
女孩的动作比普通孩子快。
她会在推车前