他声音发颤，话还没说完整，喉咙就像被什么堵住了一样，剩下的话硬生生卡在半途。
额头渗出细汗，双手不受控制地微微发抖，原本还算从容的神情此刻彻底崩塌，只剩下明显的慌乱与不安。
周围的空气仿佛也随之凝固，没有人敢轻易出声，目光在两人之间来回游移，气氛压抑得几乎让人窒息。
他艰难地吞咽了一下，强压住慌乱，视线避开对方的目光。
“我看你散播消息的时候没那么怕的，怎么见了我，怕成这样？”
对方脸色一阵青白交错，嘴唇动了动，却一时说不出话来。刚才的欢愉在这一刻彻底被击碎。
呼吸变得急促而不稳，眼神也不敢直视，明显闪躲。他下意识后退半步，像是想拉开一点距离，却又不敢退得太远，只能僵在原地。
“樊总……你怎么会找到这来的？”他声音发虚，话到嘴边又卡住，额头的冷汗越发明显。
周围安静得可怕，连一点多余的声响也没有。
“对付你们这样的，需要按照游戏规则吗？”他冷冷一笑，语气不紧不慢，却带着不容忽视的锋芒，“正好我也想跟你唱几首歌，你唱几首听听。”
总编的脸色瞬间更难看了几分，神情几度变化，最终还是强压着慌乱开口。
“樊总、你听我解释……”他声音发紧，手指微微发抖，“我是怎么知道这消息的事……”
话说到一半又停住，他像是意识到自己说多了，脸色更加苍白，整个人陷入更深的慌乱之中。
总编身边的员工一个个盯着他看，彼此交换着眼神，显然第一次见到他这副失态的模样。平日里一向强势，说一不二的人，此刻却明显失了分寸，连站姿都带着几分不稳。有人忍不住皱眉，有人则低下头，不敢多看。
“还干什么，不快动手。”
“是。”
五名黑衣人应声而动，脚步干脆利落地上前，将人群迅速带离。没有多余的拉扯与停留，几句话之间，包厢内的人被有序清场。
门被轻轻带上。
下一刻，整个包厢只剩下他们两人。
昏暗的灯光下，空气重新变得安静而紧绷，连呼吸声都显得清晰可闻。
总编站在原地，额头的冷汗缓缓滑落，手指不自觉收紧又松开，整个人像是被抽走了支撑，只剩下勉强维持的镇定。
他不敢直视对方，只能低着头，试图在这片死寂中找到一丝可以喘息的缝隙。