“八嘎！都愣着干什么！准备冲锋！”
战壕里一片死寂，没有人动。
中队长冲到一个蜷缩着的士兵面前，一脚踹在他肩膀上。
“站起来！拿起你的枪！”
那士兵摔在战壕里，又慢吞吞地爬起来，拍了拍身上的雪，却没有去拿靠在墙边的步枪。
他抬起头，直视着中队长。
“我不去了。”
声音沙哑，却异常清晰。
中队长彻底愣住了。
“你说什么？”
“我说，我不去了。”士兵重复了一遍，语气没有丝毫波澜，“你自己去冲吧。”
中队长的脸颊肌肉疯狂抽搐，他“锵”地一声拔出指挥刀，雪亮的刀尖直指士兵的胸口。
“违抗命令者，斩！”
士兵看着他，不躲不闪，甚至连眼睛都没眨一下。
“你斩吧。反正都是死，冲上去是死，被你砍死也是死。我不想再冲了。”
中队长的手剧烈地颤抖起来。他发现，周围几十个士兵都在看着他，那些麻木的眼神里，没有恐惧，反而带着一丝若有若无的嘲讽和期待。
那把高高举起的指挥刀，悬在半空中，重若千斤。
他落不下去，也收不回来。
最终，中队长缓缓地、一寸一寸地放下了刀，失魂落魄地转过身，走回了指挥所。
片刻之后，里面传来一声沉闷的枪响。
他再也没有出来。
类似的场景，在日军崩溃的防线上不断上演。
一个机枪阵地，射手把九二式重机枪的枪管从射击孔里抽出来，随手扔在地上。他从口袋里摸出一根皱巴巴的烟，点上，旁若无人地抽了起来。
“不打了？”副射手问。
“不打了。”
“敌人冲上来怎么办？”
机枪手吐出一口浓烟，看着它在风雪中消散。
“让他们冲吧，反正也守不住了。”
一个步兵分队，分队长在雪地里摊开地图看了许久，然后抬起头。
“你们走吧。”
士兵们面面相觑。
“往南走，翻过山就是荒原。蒙古是秋成的地盘，他们不杀俘虏。”
“队长，你呢？”
队长没有回答，只是将地图仔细折好，塞进怀里，然后拔出了军刀。
士兵们沉默地看着他将刀尖刺入腹部，看着他闷哼一声栽倒在雪中。
没有人哭，也没有人说