秋成猛地惊醒。
头痛炸裂，像有人拿钝锤一下一下凿他的天灵盖。他咬紧牙关，从嗓子眼里挤出一声闷哼，费力地睁开眼。
视线先是模糊，继而渐渐清晰。
入目所及，并非他熟悉的那间月租八百、终年不见阳光的出租屋，更没有那台因为超时被平台系统催命般响个不停的接单手机。
眼前是低矮的土坯墙，墙面斑驳，能看出掺了牛粪的痕迹。墙角挂着蛛网，随着不知从何处钻进来的微风轻轻晃动。
身下是硬得硌人的木板床，铺了一层薄薄的干草，散发着霉味和阳光混合的气息。
一扇狭小的木窗嵌在墙上，几根粗大的木条将它封死，吝啬地透进几缕昏黄的光线，照亮了空气中飞舞的尘糜。
这是哪儿？
关于一个军事迷送外卖的记忆率先涌了上来——
那个暴雨夜，为了一个差评不被扣掉五块钱，他拧死了小电驴的油门，在湿滑的街道上疯狂穿梭。
然后是一道极其刺眼的白光，撕开了整面天幕。
震耳欲聋的炸响。
再然后，什么都没有了。
“我……出车祸了？这是医院？”
秋成下意识想撑起身子，手臂却酸软得像抽去了骨头，整个人又栽回了干草堆里。
与此同时，一股不属于他的、庞杂而沉重的记忆碎片蛮横地挤进了他的脑子。
不是挤。
是砸。
——秋成，原中国工农红军第四方面军，红二十五军第七十五师，师参谋长。
——现在是1934年八月。今年，大概二十三四岁。
记忆碎片还在涌。
湘赣边界，食不果腹的童年。没有父母的印象，孤苦无依的流浪、乞讨。直到那一年，山乡来了一支头戴五星、为穷人打天下的队伍，收留了他这个连姓都没有的小叫花子。
他跟着那支队伍，参加了秋收起义。
在一个红旗招展的傍晚，队伍休整在一片金色的稻田旁。一位身材高大、目光深邃的中年人注意到了这个沉默却眼神倔强的小兵。
得知他的身世后，那人拍了拍他的肩膀，指着眼前丰收在望的田野，声音洪亮：
“小同志，我们革命，就是为了让千千万万的穷苦人，都能拥有这样一个丰收的秋天！”
“就叫'秋成'吧！”
从那天起，他有了名