他没看何媛的眼睛。
但何媛知道，他说谎了。
她望着不远处带点晨光的山，忽然发现，上次见到山时，还是在贵州，在卢城那么多年，她早已忘了原来的生活。
她能记起来的，就只有孙立昆。
“我们几点走？”
“七点多吧。”
何媛看他：“那快了。”
孙立昆声音很轻：“想走了？”
缄默了会儿。
她回：“想回家了。”
孙立昆偏过头来，嘴角忽地一笑：“那现在走？”
“可以吗？”
男人已经朝院子方向迈开步子：“走。”
何媛想说，大家都没醒，如果不留声就走了，会不会不太好？
但她没说。
因为，她也想无拘无束，放纵一次。
还是来时那条路，不过这次似乎换了种心情，她确定，身旁的男人会和她成为真正的家人。
但，要再等等。
等到可以毫无保留，无所顾虑说出口的那天。
何媛突然出声：“你把卡给大娘了？”
“嗯。”
何媛点点头。
片刻后。
男人沉着声，向她解释：“…何媛无论怎么样，她曾经养过我，而我眼下能报答的，也就仅剩这个了。”
因为，往后他会很少再回来。
何媛懂，也不会去介意，他没有必要向她解释。
小时候，他和东子经常惹事，每次闯了祸，就溜回去找孙正雄，先是被打一顿，被指着鼻子骂，然后孙正雄在心甘情愿的上门赔礼道歉。
他还记得每次耍玩回去，孙母都会把最大的青稞饼留给他。
他不知道自己怎么会对这些小事记得这么清楚，明明微不足道，又不足挂齿。
又或许，人只有在彻底失去时，才会记起曾经最真挚的那份美好。
朝霞穿过缕缕薄雾。
没多会儿，又爬到山峰上头。
道路上只剩两只身影，无意间擦着胳膊，步履不停的往车站赶。
再回头。
已是过往。