他走后没多久，韩静姝坐到了她旁边的沙发上。她没有客套地隔着距离坐，反而把椅子往她这边挪了挪，给她夹了块桂花糕放在小碟里递过来，动作轻得像照顾小妹妹，指甲修剪得整整齐齐，涂了层淡粉蔻丹，连递碟子的动作都带着恰到好处的温柔。
“沈小姐平时在学校都喜欢做什么？我听陆副站长说你是金陵大学国文系的，课累不累？平时看书多吗？”她问这些话时，眼睛认真看着她，不是没话找话的客套，是真的想知道。
沈见微一一答了，说课不算累，说平时喜欢读些散文小品，说系里的周先生讲归有光讲得最好，讲到《项脊轩志》，一字一句里的烟火气和旧时光，听着总让人心里发暖。
韩静姝听得很认真，眼尾弯起一点温柔的弧度，轻轻点头附和：“我也极爱这一篇。别人都只记得那句‘庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也’，可我总觉得，最动人的从来都不是惊天动地的怀念，是那些藏在日常里的陪伴。就像他写母亲，‘以指叩门扉曰：儿寒乎？欲食乎？’，原来最沉的情分，从来都藏在这些岁岁年年的细碎照料里，不用多说，却已经刻进了日子里。”
她说这话时，眼睛亮了一下。沈见微不知道，这种亮是她从小就被人呵护、从没受过真正委屈的人，才有的光。那是一种对世间所有苦难都只有书本上的理解，因此对接纳与温存有着饱满信心的光。而她自己的眼神，早已在废墟、离别与欺骗中，磨成了一汪深潭，藏着秘密，也藏着恐惧。
是啊，最沉的情分，藏在岁岁年年的细碎照料里。
她十四年的人生，全是陆北辰给的细碎照料。是寒夜里替她掖好的被角，是饭桌上替她夹走的肥肉，是雪地里斜过来的黑伞，是无数个深夜里，书房为她留的那盏灯。是她每次生病，他守在床边一夜不合眼，问她“冷不冷？难不难受？”，和归有光笔下那句“儿寒乎？欲食乎？”，一模一样。
可这些情分，只能裹在“兄妹”两个字里，见不得光，说不出口。
韩静姝懂的是文字里的温柔，可她懂的，是这温柔背后，求而不得的苦。
韩静姝可以名正言顺地问他喜欢什么茶、爱吃什么菜，往后可以名正言顺地陪他岁岁年年，可她不行。她只能借着妹妹的身份，守着这些细碎的温暖，连一句喜欢，都不敢