他爱写诗，校刊上隔三差五就有他的稿子，写梧桐叶落的弧线，写黄昏时秦淮河的云影，写“西窗漏进来的光，碎成了满地星子”。
周先生有回在课上念了他的诗，拍着讲台说“有晚唐温李的味道，情致是够的”，他坐在底下，耳朵红了整整一节课，头都没抬起来。
他能盯着西窗那一角落日，安安静静看一下午，能为一片落在肩上的梧桐叶写满三页纸的诗。
可他从来没低头看过，校门口拉黄包车的老孙，每天凌晨四点就起来等活，老婆瘫在床上三年，他中午就蹲在路边啃冷硬的馒头，噎住了就拿手狠狠捶胸口，缓过来了继续啃。顾清和无数次从他身边走过去，长衫下摆扫过老孙的车轱辘，眼睛从来没往泥地里落过一次。
不是他生性冷漠，是他生来就坐在窗明几净的西窗底下，被家人护得太好，从来没见过窗户外，那些被战火和生计压弯了腰的人间。
上周他从校门口过，看见墙根蹲着个讨饭的小乞丐，随手就扔了一块银元，转身就走了，沉浸在自己“济贫扶弱”的文人意气里，没回头看一眼——身后几个大乞丐立刻围上去，把小乞丐推倒在地抢那块银元，孩子的哭声混着骂声，他一句都没听见。
下课铃刚一响，苏曼立刻挽住沈见微的胳膊，眼睛亮得像两盏小灯：“冲！今天食堂有招牌红烧肉，去晚了连汤都剩不下！”
刚挤到教室门口，一个清润又带着点紧张的声音喊住她：“沈见微同学。”
苏曼比她先抬头，指尖狠狠捏了一下她的胳膊，嘴都快憋笑歪了，肩膀抖个不停。
顾清和就站在教室门口正中央，把路都挡了大半。还是那件熨得没有一丝褶皱的灰色毛料长衫，手里紧紧攥着个米黄色的牛皮纸信封，指节都捏得发白，信封角都被他攥皱了。
走廊里有男生吹了声响亮的口哨，他的耳朵尖瞬间就红了，从耳垂往上洇，像一滴红墨落在宣纸上，一下子就红到了耳根，连脖子都泛着浅粉。
可他没像上次那样扭头就跑，也没慌，下颌收得紧紧的，脊背挺得笔直，像棵被风吹得晃了晃，却硬撑着不肯弯的竹子，只有红透的耳朵和攥皱的信封，暴露了他快要跳出嗓子眼的紧张。
他往前迈了两步，走到沈见微面前，双手把信封往前一递，像小学生给老师交期末作业似的，郑重得过分。
“沈同学，这个给你。”声音不大，尾音控制不住地往上飘了半