“哥，你别走。”她的声音软软的，带着点睡意的哑。
“嗯，不走。”
她把他的手枕在脸下面，细细蹭了蹭，呼吸慢慢变得又浅又长。
他把被角往下掖了掖，露出她的脸。睡着了，眉眼安静，睫毛上还挂着细碎的水珠子，嘴角微微翘着。
他把被角掖得严严实实，不漏一点风，才站起来，放轻脚步走出去，把门悄悄带上，只留了一道缝。
走廊里没开灯。他走到窗边，梧桐叶子的影子落在他脸上，风一吹，晃晃悠悠的。
那年沪城闸北。炮火炸了整整一夜，天亮以后，他跟着部队穿过废墟。
瓦砾堆里还冒着烟，空气里全是焦糊味——烧焦的木头、破布、皮肉混在一起，吸进肺里都是烫的。整条巷子都炸平了，到处是碎砖、弹片、坍塌的房梁，没有一个站着的活人。
他走在队伍的最后面，前面的人脚步没停，他也没停。直到目光扫过一截断墙，墙根下面坐着个小孩。
脸上全是灰，头发结成一绺一绺的，粗布衣服破了好几个洞，坐在碎砖和弹片中间，不哭，也不闹。膝盖上搁着一只绣着石榴花的布鞋，红布面已经脏得看不出原本的颜色，是她母亲的鞋。
只有一双眼睛，干干净净的，水汪汪的，在满目灰烬里亮得惊人。不是求救，不是害怕，就那么安安静静地看着他，像知道他一定会回头。
战场上活下来的人，心都是硬的，不硬就活不下去。他不是多管闲事的人，径直走过去了。走到第十一步的时候，他又停了下来。前面的队伍已经走远，废墟里安静得只剩下风声。
他回过头。她还坐在那儿，眼睛亮着，隔着冒烟的断梁看着他。灰白色的烟从他们之间飘过去，一缕又一缕。全家人都没了，整条巷子都平了，就剩她一个，膝盖上还搁着母亲留下的那只布鞋。
他走回去，蹲下来，把水壶递过去。她接了，两只小手捧着，手指又细又脏。喝了一口，嘴角漏出一点水，顺着下巴流下来，在灰脸上冲出一道细细的印子——那是她脸上唯一干净的皮肤。
他站起来要走，她又看了他一眼。就那一眼，不问去哪，不求留下，就只是看着他，好像在说，我就知道你会回来。
他重新走回去，蹲下来。她坐在碎砖中间，一双眼睛干干净净的，在满目灰烬里看着他。
“愿不愿意跟我走？”
她看着他的眼睛，过了两秒，轻轻点了点头。