“行，上车吧。”胡连长挥挥手，“车队准备出发！”
何雨柱拉开车门坐进驾驶室，座椅上还留着前一个司机的体温。
他深吸一口气，拧动钥匙，引擎“突突”地响起来，带着股金属的震颤。
后视镜里，炊事班的坑道越来越远，红姑和战友们的身影渐渐模糊。
他握紧方向盘，看着前车扬起的尘土，心里只有一个念头：把弹药安全送到，然后赶紧回来，给弟兄们做顿热乎饭。
车队缓缓驶离驻地，朝着前方硝烟弥漫的未知地带开去。
车轮碾过碎石路，发出“嘎吱”的声响，和远处隐约的炮声交织在一起，成了战场上独有的节奏。
何雨柱一路跟着前车走，也不问目的地。他开的这台美军道奇货车，看着皮实，就是方向盘沉得像灌了铅——这年代的车没助力，全靠胳膊硬抡。
他仗着常年颠勺练出的臂力，倒还撑得住，只是开得久了，两个膀子又酸又胀，像是挂了俩沙袋。
车队走走停停，一路有惊无险，最终拐进一片隐蔽的山坳。
若不是胡连长说“到军部了”，何雨柱压根看不出这地方藏着指挥中枢——帐篷都披着伪装网，战士们走路都轻手轻脚，只有偶尔响起的电台呼叫声，透着点紧张的气息。
“把车倒这边来！”胡连长指挥着，“会有战士帮忙卸货，咱们先去那边歇着，吃点东西。”
何雨柱停好车，推开门下车，活动了一下僵硬的肩膀，酸麻感顺着胳膊往指尖窜。
他暗自庆幸自己是炊事班出身，天天抡锅颠勺，不然这一路下来，胳膊怕是得废。
军部的伙房给他们端来窝头，还有白菜炖土豆，油星不多，却热乎管饱。
何雨柱狼吞虎咽吃了两个窝头，又喝了两碗热汤，浑身的疲惫才算缓解了些。
这待遇比前线强多了，想来是运输兵跑线辛苦，特意照顾的。
“吃饱了就歇会儿。”胡连长拍了拍他的肩膀，“战士们给车绑伪装呢，晚上才走，夜里赶路安全。”
“明白。”何雨柱找了俩空弹药箱，并排一摆，往上面一躺，没多久就打起了呼噜。
他是真累了，连梦里都是方向盘打转的影子。
夜幕悄悄罩下来，山坳里亮起几盏蒙着黑布的马灯，光线昏黄又隐蔽。
何雨柱被人踢了踢箱子，迷迷糊糊坐起来：“胡连长，能走了？”
“嗯，准备出发。”胡连长的声音在夜色里