海棠树下，秋千空荡荡地晃着。
“小知意？”齐铁嘴喊了一声，声音在寂静的院子里显得格外清晰。
没有回应。
张启山脚步一顿，随即快步走向正房。
房门虚掩着，他推开，里面收拾得整整齐齐，床铺空着，被子不见了，只有枕头上留下一个浅浅的凹痕。
二月红跟进来，看着空无一人的房间，温润的眉宇间染上一丝落寞：“走了。”
陈皮站在门口，双手插在裤兜里，脸色冷硬，但眼神深处有什么东西黯了黯。
齐铁嘴摇着扇子，叹了口气：“这小没良心的，走也不说一声。”
张启山沉默地站了片刻，拿出手机，给还在北京的张日山发了条消息：“她回去了。”
言简意赅。
远在北京的张日山正在处理九门积压的事务，手机震动。
他点开看了一眼，动作几不可查地停顿了一下，随即回复：“知道了，佛爷。”
——
2003年8月6日，北京。
晨光透过海棠花枝的缝隙，在青砖地上投下斑驳的光影。
她眨了眨眼，慢慢适应着光线，意识从沙海时间线的最后记忆——栖梧握着她的手，柔和的白光笼罩——缓缓切换到现实。
身下是熟悉的柔软床铺，空气中弥漫着她常用的柑橘味护手霜的淡香。
她坐起身，揉了揉眼睛，窗外的鸟鸣清脆，夏风带着胡同里特有的烟火气。
‘小伍？’她在心里试探着唤了一声。
[我在]栖梧的声音立刻响起，清冷中带着一丝柔和，[睡得好吗？]
‘嗯……’云知意伸了个懒腰，掀开被子下床，‘就是有点懵，一下子回来了。’
她踩着拖鞋，走到窗边推开窗。
院子里那棵高大的海棠树已经过了花期，满树绿叶在晨风中摇曳。
青砖地上落着几片残败的花瓣，陶缸里的锦鲤正悠闲地摆尾。
一切还是离开前的样子。
就在这时，隔壁院子里隐约传来黑瞎子的声音，语气里带着戏谑：“我说哑巴张，你这几天怎么老往院子里看？等谁呢？”
云知意心头一跳，下意识地屏住呼吸。
另一个清冷的声音响起，简短至极：“没有。”
是张启灵。
“得了吧你，”黑瞎子的笑声懒