王月半甚至特意做了一道酸甜口的西湖醋鱼，说是迎合七夕的甜甜蜜蜜，虽然被无邪吐槽“胖子你这寓意跟鱼不太搭”，但气氛却格外融洽。
云知意挨着王盟坐下，小口吃着菜。
她话不多，大多是听着无邪和王月半斗嘴，王盟偶尔插科打诨，张启灵则安静进食，只在无邪给他夹菜时低声说句“谢谢”，目光偶尔掠过众人，在云知意身上停留一瞬，又淡淡移开。
这种熟悉的、带着烟火气的热闹，让她心里暖融融的。
她小声夸了句王月半的手艺真好。
王月半顿时眉开眼笑：“还是小云同志有眼光！不像某些人，光吃不夸！”
无邪啧了一声：“吃都堵不上你的嘴。”
饭后，王盟收拾碗筷，无邪泡了壶新茶。
窗外天色已彻底暗下，远处似乎有放河灯的点点光亮。
“今晚就别回酒店了，”无邪抿了口茶，对云知意说，“你原来那间房还空着，定期打扫，干净着呢。”
云知意一愣，下意识想拒绝，怕太麻烦他们。但无邪摆摆手，语气不容拒绝：“这么晚了，一个人回去不安全。正好明天周末，不急。
王月半也附和：“就是，过节嘛，凑一起多热闹。小哥你说是不是？”他突然cue到张启灵。
张启灵正看着窗外，闻声转过头，视线落在云知意脸上，极轻地“嗯”了一声。
云知意的心轻轻一跳，点了点头：“…谢谢老板。”
于是事情就这么定下。
无山居的夜晚很安静，只有偶尔传来的虫鸣。云知意推开自己曾经住过的那间客房的门，一股淡淡的、晒过阳光的棉被味道扑面而来。
房间果然收拾得干干净净，和她离开时几乎一模一样，只是少了些个人物品。
一种奇异的归属感涌上心头。这里曾是她在这个陌生世界最初的安全港。
她放下荷花灯，简单洗漱后，换了睡衣躺上床。
窗外月色很好，银辉透过窗棂洒在地板上。
她没什么睡意，心里想着今天意外的重逢，嘴角不自觉弯起。
云知意正望着窗外出神，忽然感觉身侧的床铺微微一陷。
她下意识转头，呼吸霎时屏住。
月光如水银般倾泻，栖梧就坐在床边，一身月白长衫就像月光一样，在黑夜里格外耀眼。
他侧着脸，轮廓清冷如刀裁，长长的睫毛垂下，遮住了眼底的情绪。
“小伍？”云知意几乎是气声