三十七岁的高桥健太郎心神老是不宁，作为村里的木匠，也是三个孩子的父亲。
他身材敦实，手掌粗糙，脸上常带着为生活操劳的疲惫。
坐在自家客厅的榻榻米上，就着一盏昏暗的油灯，修补小女儿明日子的布娃娃。
妻子美惠在隔壁房间哄孩子们睡觉，能听到她低柔的哼唱声。
屋外风声呼啸，吹得木板窗咯吱作响。
这不是普通的风声，里面似乎夹杂着一些像是啜泣又像是低笑的杂音。
从村子深处或后山传来。
健太郎已经习惯了，或者说，强迫自己习惯。
紧了紧身上略显单薄的外套，继续手里的活计。
油灯的火苗不安地跳动着，在墙壁上投下扭曲晃动的影子。
不对劲。
健太郎皱紧眉头，竖起耳朵仔细分辨。
他刚刚听到了一种新的声音。
不是风声，不是啜泣。
是……电话铃声。
老旧、尖锐、带着电流杂音的铃声。
从他家那台早已因为线路断绝而废弃了半年多的固定电话里传来。
滴铃铃，滴铃铃～
声音在寂静的夜里显得格外刺耳，穿透了薄薄的墙壁。
健太郎的心脏猛地一缩，一股寒意从脚底板直窜头顶。
那台电话，他明明记得，早在上次村里大规模闹鬼来电时，他就亲手把电话线从墙里扯断了，话机也塞进了仓库最里面的杂物堆。
怎么可能响？
滴铃铃～滴铃铃～
铃声持续着，不急不缓，却带着一种冰冷的执着。
隔壁房间，美惠的哼唱声停下了。
孩子们似乎也被惊醒，传来细微的骚动。
“健太郎？” 美惠的声音带着颤抖，从拉门后传来。
“别出来！” 健太郎低吼一声，声音干涩。
放下布娃娃，抄起手边平时干活用的短柄斧头，弓起身子，眼睛死死盯着客厅角落那个原本摆放电话的小矮桌。
现在那里空荡荡，只有灰尘。
但铃声，确确实实是从那个方向传来的！
仿佛有一台无形的电话机放在那里。
更诡异的是，随着铃声持续，他闻到一股味道。
像是铁锈，又像是放久了的湿抹布，还混合着一丝……甜腻的腐臭。
这味道越来越浓，开始弥漫整个房间。
油