代号“飞刃”的超高强度纳米材料样品已经诞生，但那是通过极其昂贵的“分子建筑术”——使用分子探针像砌墙一样，一个原子一个原子地精确堆砌而成。其成本堪称天价，根本无法实现工业化量产。
实验室当前的核心任务，就是寻找一种革命性的快速催化反应路径，取代这笨拙的“分子建筑术”，让海量的分子在特定条件下自发、同步地完成结构筑砌。
这项探索的载体，就是眼前这台“反应核心”。这台集成了超级计算能力的自动化设备，能在庞大的化学配方组合空间内进行海量筛选实验。它不仅能进行真实的物理反应，还能在反应进行到一定阶段后，利用实时数据建立精确的数字模型，用高速模拟替代后续那冗长复杂的实体反应，将原本可能需要数十年的探索压缩到极短的时间内。
当汪淼和星出现在纳米中心时，几位昨天见过星的研究员热情地招呼她，邀请她进入实验室外围区域参观。他们向她介绍着一些非核心的仪器设备，甚至让她在严密的防护和指导下，亲手操作了一台辅助制备设备，亲眼目睹并参与制作了一小段闪烁着奇异金属光泽的“飞刃”样品。星小心翼翼地捧着那细若游丝、几乎看不见却蕴含着恐怖强度的材料，感受着指尖传来的微凉触感，心中充满了对这个时代人类技术巅峰的敬畏。
就在这时，实验主任匆匆走来，脸上带着熟悉的、几乎成为日常的忧色。他汇报了“反应核心”又出现的一系列异常读数——温度传感器漂移、压力反馈延迟、几个关键催化剂的转化率曲线出现无法解释的波动……这几乎成了汪淼每天上班的“例行公事”。
这台设备因长期超负荷运转已不堪重负，项目组不得不四处打补丁来缓解。但现在这些“补丁”本身也开始出现各种问题了，就像一件打满补丁的旧衣服，补丁又破了。然而，作为项目首席科学家，汪淼此前一直坚持要完成第三批关键组合实验后才允许停机，态度近乎偏执。
听完现场工作人员带着疲惫的叙述，星的心里瞬间弹出了几个词：“***”、“放卫星”、“大炼钢”——很符合现在设备的现状。
“在故障缠身情况下，还能勉强运转，怎么说呢……”星的目光扫过其中一个控制终端屏幕上密密麻麻的代码和警报提示，“这就是‘屎山代码’吧。”她看着屏幕上那些被补丁代码勉强抵消的bug（准确地说是一种抵消bug的方法），低声说道。