后排一个年轻装配工看着那台车，嘴里冒出一句：
“真出来了。”
老周走下控制台，在车前站了很久。
“以前汉江最难的时候，一条线一天都下不来几台车。”
他用手擦了擦车头边缘，又赶紧收回来。
“现在第一台新车从这儿走出去，我这饭碗算是真回来了。”
梁鸿远看着车身。
“这车对得起每一个焊点。”
车间里安静了些。
几个工艺工程师低头看记录板。
他们知道这句话不是口号。
白车身强度方案改过五版，电池包底部防护返过三轮，车门密封条反复调到凌晨。橙子是从返工单和检测表里磨出来的。
梁鸿远“下线仪式到这儿。”
“质量部，首台车全项目复检。”
“交付中心，按计划启动首批用户交车。”
“售后部，今天开始，所有交付车辆留档，任何问题，必须追到工位。”
他看向还在拍照的几个人。
“别拍完照就散了。”
“车卖出去，才算我们交卷。”
人群散开。
车间重新响起工具声、输送线声、对讲机里的呼叫声。
总部。
陈启坐在办公室里，通过工厂视频看完整个过程。
屏幕右下角，是交付中心排班表。
林晚棠站在旁边，手里翻着供应链日报。
“梁鸿远没请媒体，这个决定挺好。”
陈启看着屏幕里的工人。
“第一台车是给他们看的。”
林晚棠把日报翻到最后一页。
“瑞嘉和锦南的首批供货都过了抽检。万和动过的两个节点，暂时没影响。”
陈启说：
“继续看着。上市前捅不到，上市后他们会从别的地方下手的。”
林晚棠把文件合上。
“线束和玻璃那边，我已经让采购部重做备份名单。”
陈启看了她一眼。
“辛苦。”
林晚棠把文件夹放到桌边。
“少来。你开你的会，我盯我的表。”
她走到门口，又补了一句：
“晚上早点回去。念念说要画一辆橙色小车，非要你看轮子画得对不对。”
陈启点头。
“好。”
襄阳交付中心。