本来不用他亲自跑，但老头闲不住。在家里待着也是跟张秀兰大眼瞪小眼，索性买了张高铁票就过来了。
没提前打招呼。
到了高铁站才给林晚棠打了个电话。
“我到了。”
林晚棠正在药房配药，一手拿着电话一手拿着处方单。
“爸？你怎么突然来了。我这会儿走不开，让陈启去接你。”
“不用他接。我坐地铁。”
“他有空。你在出站口等着。”
挂了电话。林晚棠给陈启发了条微信：“我爸在高铁站。你去接一下。”
陈启秒回：“收到。马上出发。”
四十分钟后。
高铁站出站口。
林建国背着手站在路边。穿着那件深蓝色的旧羽绒服。脚边放着一个帆布包。
一辆深灰色的沃尔沃XC90平稳地滑过来。停在他面前。
车窗降下。陈启坐在驾驶座上。
“爸。上车。”
林建国看了看这辆车。车身很大。线条硬朗。车漆亮得能照出人影。
他没说话。拉开副驾驶的门，坐了进去。
车里有一股淡淡的皮革味道。空调温度刚好。
陈启帮他把帆布包放到后座。
“去哪办手续？”
“社保局。”
“办完呢？”
“办完去看看念念。然后回老家。”
“今晚不住一晚？”
“不住。家里还有事。”
车子平稳地开在环城高架上。
林建国坐在副驾驶。手放在膝盖上。目光在车厢里扫了一圈。
真皮座椅。实木内饰面板。中控大屏。
他的手在座椅边缘的真皮缝线上摸了一下。摸得很轻。
“这车。”他看着前方，“多少钱？”
“落地六十个出头。”陈启打着方向盘。
林建国没接话。
六十万。
他开了八年的桑塔纳，当年买的时候才七万多。
车厢里安静了。只有轮胎压过高架桥接缝时的轻微声响。
办完社保手续。下午两点。
“爸，去我公司坐会儿吧。离这儿不远。”陈启说。
林建国想了想。“去看看也行。”
环球金融中心。
车子开进地下车库。陈启带着林建国上了电梯。
直达三十六楼。