"真的？"
"嗯。"
"那我问你一个问题。启的'启'是你名字的启，明的'明'呢？"
陈启没答。
"是不是嫂子？"赵北的声音拔高了半度，"是不是嫂子的'晚'字拆开了。日下面一个免。不对，'明'跟'晚'没关系啊……"
"你想多了。启明星，天亮前最亮的那颗。就这么简单。"
"那为什么不叫启亮？"
"因为启亮像个卖灯泡的。"
赵北无话可说了。
同一天下午。经开区。中试厂房。
苏明哲站在搅拌釜前面。
搅拌釜是上周到的。两吨级。不锈钢内胆，变频调速。比他在学校实验室用的那台破旧行星球磨机大了不知道多少倍。
他站在那儿看了整整十分钟。
手没碰。就看。
陈宇站在旁边，不敢出声。
苏明哲的眼镜。还是那副用胶带缠着左镜腿的。反射着搅拌釜不锈钢表面的冷光。
他伸出手，在釜壁上敲了两下。咚咚。声音沉闷，回响在空旷的厂房里。
"壁厚够。"他干巴巴地说了两个字。
然后他走到操作面板前。打开电源。变频器嗡了一声，状态灯亮了。绿的。
他没启动转速。只是看着那盏绿灯。
十二年。从读博开始到现在。
他的实验室在学校停了两年。设备老化。经费归零。在一个没人看的论坛上发帖子，浏览量四十七。
现在他站在一台崭新的搅拌釜前面。
绿灯亮着。
等他按下启动键。
陈宇在后面看着苏明哲的背影。瘦削的。灰毛衣皱巴巴。后脖子上的骨节突出来，像一截干了的老树枝。
过了大概半分钟。
苏明哲转过身。
"叫你赵哥来。"
"赵哥？干嘛？"
"把搅拌釜旁边清理干净。工具架搬到北墙。废料桶换新的。我后天开机。"
他推了推眼镜。镜片后面的眼睛亮了一下。