工商局。
陈启到的时候是早上八点四十。门还没正式开。
他站在门口等了十分钟，期间一个大妈推着婴儿车从他身边经过，歪头看了他一眼。大概在想这个年轻人大早上跑工商局干什么。
八点五十，门开了。
取号。排队。
前面七个人。
他坐在等候区翻手机。手机壳是念念贴的贴纸，一只歪眼睛的小猫。
九点二十，轮到他。
窗口里坐着个戴黑框眼镜的姑娘，看年纪不大，二十六七，头发扎得一丝不苟，嘴唇抿成一条线，像个不苟言笑的法官。
"您好，办什么业务？"
"公司名称核准。"
"预设名称？"
陈启把填好的表格递过去。
姑娘接过来扫了一眼。
嘴唇动了一下。
"启棠科技有限公司？"
"对。"
"经营范围？"
"新能源技术研发、新材料技术开发、电池技术研究及销售。"
姑娘在系统里查了一下。
"名称没有重复。核准通过。"
就这么简单。
她打印了一张核准通知书，盖章，递出来。
陈启接过那张纸。
A4大小。白底黑字。公章红得晃眼。
启棠科技有限公司
他看了两秒。
就两个字，却花了他三个月时间。
从五万块到一千多万。从城中村的阳台到滨江路的书房。从那台开机要半分钟的旧电脑到三台显示器。
所有的路走到今天，汇成了这张纸上的两个字。
他把通知书对折，装进了包里。
下午去刻了章。三枚。公章、财务章、法人章。
黄铜的。拿在手里沉甸甸的。
他在刻章店等着的时候，师傅问了句："启棠？你姓启还是姓棠啊？"
"都不是。"
"那这名字啥意思？"
陈启想了想。
"一个人的名字取一半，另一个人的名字取一半。"
师傅"哦"了一声，乐了。"那是夫妻