"先别滑了，帮爸爸搬箱子。"
"我搬不动。"
"那你搬你的布偶。"
"布偶是活的！不能搬！要抱！"
陈启放弃跟她讲道理。
林晚棠在厨房里。
她已经把碗碟洗了一遍。新房子也要重新洗。按大小分类，整整齐齐码进了橱柜。调料瓶一字排开，标签统一朝外。案板、刀具、锅铲各归各位。
陈启路过厨房的时候往里瞄了一眼。
整齐得像一间样板间。
但它不是样板间。因为案板上放着一只刚洗好的苹果，水龙头还在滴最后一滴水。
有人气的厨房。
傍晚。
基本安顿下来了。
陈启坐在客厅的新沙发上。其实是旧沙发搬过来的，但放在大客厅里显得小了两号，像一只混进大狗群的吉娃娃。
落地窗外，夕阳把江面染成了橙红色。
念念趴在飘窗上，鼻子贴着玻璃，目不转睛地盯着楼下。
"爸爸！有船！好大的船！"
"嗯。"
"船上有人吗？"
"有。"
"他们住在船上吗？"
"有些是。"
"那他们晚上怎么睡觉？船会晃啊。"
"习惯了就不晃了。"
"像我习惯了爸爸打呼噜一样吗？"
陈启差点把嘴里的茶喷在飘窗台上。
"我不打呼噜。"
"你打的！妈妈说的！像拖拉机一样！"
林晚棠从厨房探出半个头："我没说拖拉机。我说的是电钻。"
"……你们母女俩能不能不要在背后编排我。"
林晚棠缩回去了。厨房里传来她极轻的笑声。
周一。
林晚棠恢复上班。
新家离社区医院远了一点，要多坐两站公交。但她没抱怨。早上六点十分出门，给陈启和念念热好了粥和牛奶。
便利贴依旧贴在冰箱上。
新冰箱。旧便利贴。