林雨霓十八岁出嫁，那会儿林老大人健在，官居四品，林家在霞金巷里一等一的有脸面，拜谒的人流水似的排到巷口。林家东床快婿是当年的探花苏乘风，去年调回京中，高升冬官侍郎，司掌水利。官家女嫁探花郎，本是美事一桩，苏林二人也算恩爱过两年，诞下了长女芳蕤。
变故便出在林雨霓怀次女的时候，她学着京中夫人们，把陪嫁珠月抬了通房，本意是笼络苏乘风，免得他向外头纳妾，再冷落了正房。可林大小姐天生不是个心宽的，变着法作弄珠月不提，两月后珠月也有了身孕，她竟故意灌了人三大碗冷酒，寒冬腊月里，又叫人跪在外头，险些滑了胎。听说苏乘风赶回来时，珠月已是进气赶不上出气了。便是这一遭，使得夫妻俩离了心，林雨霓阴狠善妒的名声，暗地里也传开了。后来二女丽慎出生，果然也不及珠月的女儿得父亲疼爱。
一波未平，林家二老又双双病故。独子林雨霆不成器，林家也就慢慢败落。林雨霓没了娘家作靠山，日渐在苏府失了底气。她最后一胎怀的是双生子，受惊早产，女儿活了，儿子没活成。不久后，苏林两人便和离，林雨霓带着三个女儿回到林府。
起初，官眷里还有人可怜她，嫌苏乘风不厚道，让她一个女人家拉扯三个女儿，寄人篱下的日子可不好过，何况林家的日子也没那么宽裕。可但凡要有人好心劝她，把孩子送回父亲那儿，再不济向苏府要点钱来，都被林雨霓骂得狗血喷头，“送回去？让她们认珠月那小贱人当娘？呸！想得美，我去了半条命生下的三块肉，就是苦死、累死，我也不还给他！且让他后悔着吧！”
苏府来送钱，被她打出去，林雨霓指天画地，你当老娘在乎你苏乘风几个臭钱？瞧好了吧，没你这个当爹的，我一样把孩子养大！
后来便没人管她了。霞金巷私下闲言碎语，都笑她，当爹的巴不得摆脱这疯妇，还以为不图财人家就能被她感化？做什么春秋大梦。
光影腾挪间，讥讽的笑声渐淡了。圆鼓鼓、油润的太阳夹在两排宅院中间，落霞金红，铺了满天，像闺房里泥金描红的屏风，雀儿从最左飞到最右，镶在角落成了九尾的凤，恍惚已过十三年。
太和十七年秋，江南鱼米丰收。紫微宫一道诏谕惊破天地，杨皇后废为庶人，移居冷宫。朝野上下蠢蠢欲动，表面太平之下，一切暗流涌动。