不是那种能把人烤焦的阳光，是真正的、暖的、带着点咸味的阳光。光线穿过甲板上方仅存的那层薄云，打在他脸上，有一种久违的、几乎让人忘记的触感。那种温度不烫，也不冷，恰恰好地落在皮肤上，像是有人用温热的手掌轻轻覆了一下。他下意识地眯了眯眼，睫毛投下一小片阴影。
他站在甲板上，深吸了一口气。空气里还有海水的味道，咸涩而辽阔，但已经没有了铁锈和硝烟。那种曾经浸透了整座废墟的焦糊味，终于散了。风从东边吹过来，把他额前的碎发吹得微微晃动。温度计显示：28℃。
28℃。
他盯着那个数字看了很久，久到林潇在旁边咳了一声他才回过神。
上辈子他死的时候，气温是53℃。地面龟裂，空气扭曲，他躺在一栋只剩骨架的大楼底下，看着天空被烧成一片灰白。柏油路面已经化成了黑色的胶状物，鞋底踩上去会发出粘腻的声响。他的嘴唇干裂到出血，舌头肿胀得几乎说不出话。那时候他想，如果能再感受一次凉爽的风，死也值了。
这辈子，新世界的第一天，28℃。
林潇靠在船舷上，手里拿着那把他永远不离身的扳手，正对着太阳发呆。扳手的手柄上缠着胶布，已经磨得发亮了，露出底下灰褐色的木质纹理。那把扳手跟了他不知道多少年，手柄上每一圈胶布都是他自己缠的，位置都不太一样，有的松有的紧。看到张归一出来，他抬了抬下巴，下巴上的胡茬被阳光照得一清二楚，根根分明，像是钢针一样硬。
"温度在降。"
"我知道。"
"苏晚说，按这个速度，一个月内气温能回到正常水平。"
张归一没说话。他看着海面，阳光在水面上碎成一万片金箔，随着波浪一荡一荡的，像是什么活着的东西在呼吸。远处的天际线很干净，没有浓烟，没有尘柱，只有海和天连成一条模糊的线。那条线笔直而安静，让人看着心里也跟着静下来。海面上偶尔有几道波纹从远处推过来，撞上船身，发出细碎的声响。
"一个月。"他重复了一遍，声音很轻，像是在对自己说。
"嗯。"林潇把扳手别回腰上，金属碰金属，发出一声脆响，在安静的甲板上格外清晰，"一个月后，就不用穿隔热服了。"
张归一笑了一下。那笑容很淡，但确实是在笑。嘴角只是微微上扬了一点，眼睛里却有了一点不一样的东西。
"一个月后，咱们就回陆地。"