他转身往外走。
走到门口的时候，苏晚叫住了他。
"张归一。"
他回头。
苏晚站在控制台前，手里攥着那个***。她的手指因为用力而发白，***的金属外壳上留着她的指纹。她的眼睛红得像兔子，肿得厉害，但嘴角微微翘着。那不是笑，是一种很复杂的表情——像是终于把一块压了两辈子的石头放下了，但又知道前面还有更大的石头等着。
"上辈子……对不起。"
张归一看了她三秒。
三秒里，他想起了上辈子最后看到的那片模糊的光。那时候他以为那是天塌了。现在他知道了，那是按钮被按下的瞬间。
"这辈子还我就行。"
他推门出去了。
走廊里，热浪还在。温度计显示：34℃。闷热的空气扑面而来，像一堵看不见的墙。远处传来金属结构受热膨胀的咔咔声，像这座废墟在**。
但他觉得没那么热了。
因为这次，他不是一个人走。