张归一把那页纸折起来，放进口袋。折了两折，很仔细。
然后他叫醒了苏晚。
"吃点东西再睡。"
苏晚迷迷糊糊地抬起头，眼镜歪到了一边，镜片上还压出了一道红印。她眨了几下眼，像是花了几秒钟才把现实从梦境里拽出来。看见是他，愣了一下。
"……你怎么在这？"
"送夜宵。"
"我不饿。"
"不饿也得吃。"
苏晚看着他手里那碗已经凉了的面条，汤面凝了一层薄油，葱花已经塌了，贴在面上。她忽然笑了一下。
很轻，很短，但确实是笑了。这几天里所有人第一次看到她笑。
"张归一。"
"嗯。"
"如果第15天我们没回来……"
"不会。"
"我是说如果。"
张归一把面条放在她面前，直起身。他的影子落在桌面上，盖住了那张地图。
"没有如果。"
他转身走了。门关上的时候声音很轻，但苏晚还是听见了。
苏晚看着他的背影消失在门缝里，笑了一下，然后低下头，开始吃那碗凉透了的面条。面条已经坨了，筷子挑起来会断。但她一口一口吃得很慢，像是在记住这个味道。
倒计时，正式开始了。